人不是方嶼。"
錢大姐沒再拉我。
站在原地看著我跑出小區大門，嘴張了張，什么都沒追著說。
出了小區攔了輛出租車。
"六中，走南二環快一點。"
司**了表。
車上我翻開手機相冊。
找證據。
葬禮的照片。骨灰盒的照片。河邊救人時拍的現場照。任何一張都行。
從最早的照片開始翻。
方嶼三歲騎在我脖子上，兩只小手揪著我的頭發。
五歲蹲在院子里玩泥巴。
十歲小學畢業，站在校門口比了個剪刀手。
十四歲跑完運動會800米，滿頭汗，舉著獎牌沖鏡頭齜牙。
然后是十五歲。十六歲。十七歲。十八歲。
時間線完完整整，一年不斷。
沒有葬禮照片。沒有遺像。沒有黑白照。沒有河邊。沒有殯儀館。
什么都沒有。
手指停在屏幕上。
照片被人**。
一定是被人**。
前窗外的馬路在晃，陽光白花花的。
我攥著手機，牙關咬得生疼。
司機從后視鏡看了我一眼，沒吭聲。
六中的校門已經出現在前面了。

車還沒停穩我就推開了門。
六中門口圍了一圈家長，有的舉著礦泉水，有的捧著保溫杯，踮著腳往校門里面張望。
我剛邁出三步，一個女人從路邊樹蔭下走出來攔在我面前。
韓美玲。
方嶼**的親姐。
她穿著碎花連衣裙，挎著一只棕色皮包，站得穩穩當當，表情是那種預演了很久的為難。
"秀蘭，我就知道你今天會來。"
我沒停，想繞過去。
她一把拽住我的胳膊。
"你聽我說完。"
"放手。"
"你又犯了。"
又。
跟錢大姐一模一樣的字。
"方嶼還好在里頭**呢，你跑來鬧什么？"
"里面那個人不是方嶼。"
韓美玲嘆了口氣，嘆得又響又長，像排了一輩子的苦。
"秀蘭，志明讓我今天過來守著，就怕你又跑到考場來。你答應過周醫生的，你說你不再這樣了。"
"什么周醫生，我不認識。"
她盯著我看了兩秒，嘴角往下撇了一下。
"你又忘了。周醫生是你的主治大夫，明河路那個診所。你在那兒住了四個月。"
四個月？
腦子里有什么東西被戳了一下，悶悶地疼了一瞬。
但是什么都想