看著鏡子里自己的臉。

那三個(gè)**在燈光下格外顯眼，像是某種標(biāo)記。

她伸手觸碰**，指尖傳來(lái)一陣刺痛。手指上還殘留著鉆戒內(nèi)側(cè)那個(gè)數(shù)字的溫度。

365。

不是1000。

不是987。

就像她從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)李銘宇新家地址。

就像她從沒(méi)讓人修過(guò)監(jiān)控。

就像她根本不記得自己什么時(shí)候注射過(guò)那些東西。

蘇薇關(guān)上浴室燈，走到臥室。

李銘宇已經(jīng)睡了，呼吸均勻。他的手機(jī)放在床頭柜上，屏幕朝下。

蘇薇輕輕拿起手機(jī)，翻過(guò)來(lái)，按下電源鍵。

鎖屏界面躺著一條通知:“試驗(yàn)體1347號(hào)已丟失，需緊急補(bǔ)錄。”

她按掉屏幕，把手機(jī)放回去。

窗外的城市，霓虹燈還在閃爍。金鑰集團(tuán)的廣告牌上，“記憶植入技術(shù)發(fā)布會(huì)”幾個(gè)字格外顯眼。

蘇薇躺回床上，李銘宇的手臂搭過(guò)來(lái)，摟住她的腰。

“怎么還不睡？”他夢(mèng)囈般說(shuō)了句。

“在想你。”蘇薇閉上眼。

她感覺(jué)李銘宇的呼吸越來(lái)越均勻，漸漸睡著了。

凌晨四點(diǎn)，蘇薇睜開(kāi)眼。

她看了一眼手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，輸入三行字:

2025.1.15，我抱著林若進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。

維生素=記憶***。

距離死亡，10天。

她按下鎖屏鍵，手機(jī)屏幕暗下去。窗外有急救車(chē)?guó)Q笛聲由遠(yuǎn)及近，她撩開(kāi)窗簾一角，看見(jiàn)樓下停著一輛白色面包車(chē)。

車(chē)門(mén)上印著金鑰集團(tuán)的標(biāo)志。

蘇薇放下窗簾，把手機(jī)塞進(jìn)枕頭底下。

2. 記憶的裂痕

蘇薇回到家時(shí)，客廳還亮著燈。

李銘宇沒(méi)在。

茶幾上放著一個(gè)藍(lán)色絲絨禮盒，系著白色緞帶。蘇薇認(rèn)出那是他下午說(shuō)的“驚喜”——第999朵玫瑰。

她放下包，走過(guò)去拆開(kāi)禮盒。

藍(lán)色玫瑰靜靜躺著。花瓣邊緣泛著銀光，像是被人工染色過(guò)。蘇薇拿起卡片，上面寫(xiě)著：“第999朵，紀(jì)念我們的三年。”

三年。

她的手指頓住。戀愛(ài)紀(jì)念日？可3. 她確認(rèn)過(guò)，今天不是1000天。連日期都記錯(cuò)的男人，卻記得“三年”這個(gè)數(shù)字。

花莖上有一根刺沒(méi)處理干凈。蘇薇繞開(kāi)時(shí)，手指還是被