晴天------------------------------------------，我們漸漸熟悉了起來。，發了動態，叫做”你的笑就像世界上最美的煙花”她給我點贊了。？我沒問過。。，她話多了起來，會跟我開玩笑，會在我被表姐調侃的時候幸災樂禍地笑，會在吃飯時大大方方地跟我說“幫我遞一下醋”。好像那道剛見面時的陌生感，被這幾天每天坐在一起吃飯、喝茶、看電視，悄悄磨掉了。，她寫完了暑假作業，拉著她妹妹在樓下的空地上跳皮筋。我坐在門檻上發呆。“申申舅，過來。”，不明所以。她從妹妹手里接過皮筋的一頭，往我腳踝上一套，另一頭綁在旁邊的梧桐樹上。退后兩步，打量了一下自己的“作品”，滿意地點了點頭。“好了，你就站這，別動。我？當柱子。”她笑嘻嘻地說。。站在樹旁邊，腳踝上套著粉紅色的橡皮筋，樣子要多傻有多傻。，一邊跳一邊嘴里念著什么——“馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七”——我聽不懂，也記不住。念得很快，像唱歌一樣。。腳尖在皮筋上翻來翻去，落地又輕又穩，馬尾辮跟著節奏一晃一晃的，有時候甩到前面來，她就用手往后撥一下。，她會沖我笑一下，那意思是：怎么樣，厲害吧。我心里有種說不出的感覺——好像就這么站著當根木頭，看著她跳來跳去，也是一件讓人滿足的事。
她跳累了，把皮筋收起來，走過來跟我一起坐在屋子旁邊的門檻上。太陽已經偏西，曬不到這邊。
兩個人坐在那塊窄窄的水泥門檻上，背靠著墻，腿伸出去。她妹妹蹲在旁邊拿樹枝逗螞蟻。
“你也不賴嘛，當柱子還挺穩的。”她說著，拿手扇了扇風。
“那是。”我說，“我這腿，站一天都沒問題。”
她笑了一聲，然后用手肘碰了碰我的胳膊。我轉過頭看她，她沒說話，只是從口袋里掏出手機，插上耳機，遞了一只給我。
“給你聽首歌。”
我接過來，塞進耳朵里。
耳機里傳來吉他聲，調子很輕快，像夏天午后突然起了一陣風，有蟲鳴，悶悶的，噪噪的，但被吉他弦一撥，就變得特別清澈。
一個男聲開始唱那些我后來倒背如流的句子——午后吉他在蟲鳴中更清脆，陽光灑在路上就不怕心碎，珍惜一切就算沒有擁有。
她低著頭，手指在膝蓋上輕輕打著節拍，嘴唇微微動了一下，好像在跟著哼，但聲音小得聽不見。歌聲繼續，我們之間的距離被風一吹，好像近了一點。
那首歌放完，自動切到了下一首。前奏一起，我聽出來了，是周杰倫。很簡單的鋼琴前奏，幾個音重復地敲著，然后歌詞就出來了——故事的小黃花，從出生那年就飄著。她聽到這一句，眼睛亮了一下，轉過來看我。
“這首你聽過嗎？”
我搖頭。
“《晴天》，”她說，“我最喜歡的。”
然后那句歌詞就來了。好像再問一遍，你會等待還是離開——刮風這天我試過握你手，但偏偏風漸漸把距離吹得好遠。她聽到這里，把目光從我臉上移開了，低頭看著自己的腳尖。她的帆布鞋上沾了一點灰，她用另一只腳去蹭，沒蹭掉。
我看著她的側臉，忽然很想問她：你在想什么？你聽這首歌的時候，想到的是誰？但我不敢。我怕她回答，更怕她不回答。
歌放完了。她把耳機收回去，站起來拍了拍褲子上的灰。“走啦，吃飯了。”然后轉身先進了屋。
我一個人坐在門檻上，耳朵里那首歌還在循環。那個旋律和歌詞，被風一吹，好像黏在了心里。
后來的很多年，我再聽到這首歌，總是會想起那個下午。她坐在我旁邊，遞給我一只耳機，我們在聽同一首歌。她哼了幾句，我沒聽懂歌詞。
后來我才知道那句歌詞是什么意思——刮風這天我試過握你手，但偏偏風漸漸把距離吹得好遠。
她就是我的晴天，也是我的陰天。她讓我開心起來，也讓我知道什么叫不確定。
我不知道她對我笑是因為她本身就是個樂觀的女孩，還是因為是我。我不知道她把耳機分給我一半，是想分享那首歌，還是想借著歌詞跟我說什么她說不出口的話。我不知道她跳皮筋累了為什么偏偏坐到我旁邊來，是不是也只是等那一陣穿堂風，剛好可以貼近我。
那陣風，終究沒能替我抓住什么。只是在我心里，吹了很久很久。