女。
三年了，我沒(méi)能再給他生個(gè)孩子。
那個(gè)流產(chǎn)之后，我的身體一直不太好，醫(yī)生一再?gòu)?qiáng)調(diào)要我好好調(diào)養(yǎng)。
可他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我需不需要看醫(yī)生，需不需要補(bǔ)身體。
他根本不在乎。
簽字的時(shí)候，他的手很穩(wěn)，嘴角甚至帶著一絲輕松。
我的心也在那一刻徹底冷了。
走出民政局，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我縮了縮脖子。
他從大衣口袋里掏出一包煙，抽出一根點(diǎn)燃，深深地吸了一口。
“你的東西我讓阿姨收拾好了，”他說(shuō)，“今天之內(nèi)搬走?！?br>我知道。
我的東西不多。
三年的婚姻，攢下的不過(guò)是一只行李箱和兩個(gè)紙箱。
而那些我精心挑選的窗簾、桌布、花瓶和他的房子，我一樣也帶不走。
“好。”我說(shuō)。
他彈了彈煙灰，忽然問(wèn)了一句：
“你接下來(lái)去哪？”
這個(gè)問(wèn)題讓我覺(jué)得可笑。
三年了，他從不關(guān)心我的老家在哪，我父母叫什么，我有什么朋友。
他更不會(huì)知道我一個(gè)星期前就已經(jīng)租好了新房子，在城市的另一邊，一個(gè)他永遠(yuǎn)不會(huì)經(jīng)過(guò)的地方。
“不關(guān)你的事?！蔽艺f(shuō)。
他愣了一下，似乎沒(méi)想到我會(huì)這么回答。
在他印象里，我一直是那個(gè)溫順的、好說(shuō)話的、不會(huì)反駁他的林薇。
“也是?！?br>他笑了一下，“走了?！?br>他轉(zhuǎn)身走向停車場(chǎng)，大衣下擺被風(fēng)吹起。
我看著他的背影，忽然覺(jué)得這個(gè)人很陌生。
不，應(yīng)該說(shuō)，他從來(lái)就沒(méi)有真正熟悉過(guò)。
我搬到新家的那天晚上，大學(xué)室友小鹿給我打來(lái)電話。
“你真的離了？”她的聲音又驚又喜。
“離了?！?br>“天哪，林薇，你終于想通了！”
“我當(dāng)初就說(shuō)沈渡洲不是個(gè)東西，你看他那副冷冰冰的樣子，對(duì)你愛(ài)答不理的，我們?nèi)珜嬍叶加X(jué)得你嫁給他瘋了……”
我聽(tīng)著她絮絮叨叨地罵了十分鐘，忽然沒(méi)忍住，笑出了聲。
笑著笑著，眼眶就紅了。
不是因?yàn)殡y過(guò)，是因?yàn)橐环N巨大的、遲來(lái)的釋然。
我終于不用再等他回家了。
我終于不用在他看手機(jī)的時(shí)候猜測(cè)他在和誰(shuí)聊天。
我終于不用再假裝自己不在意那些冷漠和疏離。
我終于不用再討好一個(gè)不愛(ài)我的人了。
小鹿在電話那頭沉默了一會(huì)兒，輕聲問(wèn)