。

賬冊我親眼看過。字跡工整，條理分明，日期、數目、經手人，一項一項列得清清楚楚，連墨色都勻稱得像是印刷出來的。太完美了。完美得不像真的。我舅舅那個人帶兵是一把好手，北境的蠻族聽見他的名字都要繞道走，但他有個眾所周知的毛病——不會記賬。他的軍需簿從來記得亂七八糟，以前在北境的時候我幫他理過賬，翻開一看，十頁里有八頁對不上數，有時候在空白處畫個圈，有時候用箭頭把三筆賬連到同一個注釋上，除了他自己誰都看不懂。那本作為罪證的賬冊，字跡實在太漂亮了，橫平豎直，一筆不茍，漂亮得像是有人照著他的筆跡練了三個月。

我娘去御書房求情，跪了一整天。我在偏殿等，等到天黑她還沒有回來。我打著燈籠去找她，看見她還跪在御書房門口，膝蓋下的石磚已經洇開一小片暗紅。她的背影很直，跪在那里像一尊雕像，脊梁骨一節一節撐得筆直。她做了二十二年皇后，從沒有在人前失態過。

我沒有上前。我站在回廊的陰影里，把燈籠吹滅了。因為我知道我走過去，她會更難堪。一個女人跪在自己的丈夫門前求他放過自己的哥哥，這件事本身就夠難堪了，我不能讓她在我面前再破一次例。

那天夜里我沒有回寢殿。我去了宮中廢棄的藏書閣，把那本賬冊攤開在桌上，點了一盞油燈，一個字一個字地看。

我從小跟著舅舅學寫字。他那個人的字說好聽點叫不拘一格，說難聽點就是鬼畫符。但他有一個所有人都不知道的習慣——他寫“糧”字的時候，左邊那個“米”字旁永遠只寫三個點，少一個。這個習慣是從他小時候起就有的，教他寫字的先生打了他無數次手心也沒改過來。他說三個點比四個點好看，寫起來順手，死活不改。這本賬冊里出現了十七個“糧”字，每一個的“米”字旁都是規規矩矩的四個點，一個不少。

我把賬冊放下，盯著油燈跳動的火苗看了很久。然后我又拿起賬冊，湊近鼻子聞了聞。賬冊用的是松煙墨，墨色發灰，有一種淡淡的松香味。松煙墨是江南產的，品質好，價格高，京城里的文人都愛用。但我舅舅從來不