次回來(lái)頂多待三五天，我們睡在一張床上的次數(shù)屈指可數(shù)，而每一次，他都背對(duì)著我，中間隔著一條楚河漢界。
我以為他只是性格冷，當(dāng)兵的都這樣，不懂得表達(dá)感情。
直到四十歲那年。
那天是他生日，我一大早就起來(lái)和面，搟了長(zhǎng)壽面。他的手藝一直不大行，在廚房里笨手笨腳地幫忙，我嫌他礙事把他推了出去。他站在廚房門口看著我，那個(gè)眼神我到現(xiàn)在都記得——黑沉沉的，像藏著什么說(shuō)不出口的東西。
可面條端上桌，他接了個(gè)電話，面都沒(méi)吃幾口就走了。
我收拾碗筷的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他把筆記本落在桌上了。
我知道不該翻他的東西。二十年的夫妻，我太清楚他的脾氣了，最忌諱別人碰他的私人物品。可那個(gè)筆記本就那么攤開(kāi)著，露出來(lái)的那一頁(yè)上有我的名字。
“沈筠今天又給我織了件毛衣，針腳很密，比供銷社賣的好。”
我的手頓住了。這不是什么秘密，只是流水賬一樣的日常。但日期是五年前的，他居然還留著。
鬼使神差地，我翻到了前面。
“知意下周回國(guó)，這次無(wú)論如何，我要給她一個(gè)交代。”
我整個(gè)人像被澆了一盆冰水，從頭涼到腳。
知意。林知意。
這個(gè)名字我聽(tīng)過(guò)。結(jié)婚前，陸家老**含糊地提過(guò)一嘴，說(shuō)陸崢以前有個(gè)對(duì)象，后來(lái)病故了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，畢竟那個(gè)年代這種事不少見(jiàn)。可現(xiàn)在這個(gè)人要“回國(guó)”了？她不是死了嗎？
我瘋了一樣往前翻。那些密密麻麻的字跡在我眼前鋪展開(kāi)來(lái)，每一頁(yè)都像一把刀，一刀一刀剜在我心上：
“知意今天寄了信來(lái)，說(shuō)在那邊一切都好，讓我放心。我把她的照片藏在書桌抽屜的夾層里，今晚又拿出來(lái)看了。”
“沈筠問(wèn)我是不是有心事，我說(shuō)沒(méi)有。她看起來(lái)有點(diǎn)難過(guò)，但沒(méi)追問(wèn)。這樣也好，她要是知道知意的事，只怕要鬧。”
“媽今天又拿沈筠和知意比，說(shuō)知意不會(huì)做家務(wù)，還是沈筠能干。我沒(méi)吭聲，但心里不舒服。知意的手不是用來(lái)洗衣服做飯的。”
最后那一頁(yè)的日期，是我的四十歲生日。
“知意下周回國(guó)。這二十年委屈她了，這次無(wú)論如何，我要給她一個(gè)交代。”
交代。
什么交代？把我掃