入職第一天------------------------------------------。，還是在隔壁主播終于下播之后。但凌晨五點(diǎn)半，主播又開始直播晨跑了——是的，吃播也是有紀(jì)律的，凌晨跑完步回來再吃一頓。“吸溜”這個(gè)詞已經(jīng)產(chǎn)生了心理陰影，聽到就條件反射地想砸東西。，這次是個(gè)小哥哥，看到她的工牌照片時(shí)明顯愣了一下，然后迅速恢復(fù)職業(yè)微笑:“林小姐，您的工位在12樓，出電梯右轉(zhuǎn)，穿過茶水間，走到最里面，左手邊。”。，是她以為自己找到了。“右轉(zhuǎn)，穿過茶水間，走到最里面......雜物間”的門，發(fā)現(xiàn)里面堆滿了打印紙、快遞盒、以及一臺(tái)蓋著防塵布的舊電腦。“這就是我的工位？”她難以置信地問路過的同事。:“哦，你是雜物組的新人啊？對(duì)，就這。雜物組到底是什么部門？不是什么部門，”同事解釋，“就是......雜物的意思。打印、取外賣、貼**、養(yǎng)綠蘿，所有沒人干的活都?xì)w你們。你們？對(duì)，全組兩個(gè)人，你和一個(gè)常年病假的組長(zhǎng)。基本**一個(gè)人。”，留下林小魚獨(dú)自站在雜物間門口，背影蕭瑟。
她深吸一口氣，推門進(jìn)去，把包放下，開始研究那臺(tái)被防塵布覆蓋的電腦。
開機(jī)，等了三分鐘，終于進(jìn)了系統(tǒng)。
然后藍(lán)屏了。
又開機(jī)，又等了五分鐘，進(jìn)了系統(tǒng)，她剛打開Excel，又藍(lán)屏了。
林小魚盯著藍(lán)屏上那串白色的錯(cuò)誤代碼，突然想起了自己在面試時(shí)說的那句話:“我學(xué)東西快，而且抗造。”
“系統(tǒng)啊系統(tǒng)，”她拍了拍電腦，“我是很抗造，但你能不能也抗造一點(diǎn)？”
電腦沒有回答，只是用第三次藍(lán)屏來表達(dá)自己的立場(chǎng)。
中午，她去食堂吃飯，掏出工牌刷卡，系統(tǒng)報(bào)了錯(cuò):“余額不足。”
“我今天第一天入職，怎么會(huì)余額不足？”
打飯阿姨看了一眼她的工牌:“你是外包的？”
“不是啊，正式員工。”
“那你找HR問問吧，”阿姨把餐盤收回去了，“我們只認(rèn)系統(tǒng)。”
林小魚餓著肚子回到工位，給HR發(fā)郵件。半小時(shí)后收到回復(fù):
“抱歉，你的工牌權(quán)限設(shè)置錯(cuò)了，已經(jīng)修復(fù)。另外提醒一下，你的餐補(bǔ)標(biāo)準(zhǔn)是正式員工的一半，建議節(jié)省用餐。”
一半？？？
保潔阿姨的餐補(bǔ)都和她一樣。
她趴在桌上，臉貼著冰冷的桌面，感覺自己的人生就像這臺(tái)藍(lán)屏的電腦——看起來還能用，但隨時(shí)會(huì)崩。
下午兩點(diǎn)，直屬上司蘇棠終于出現(xiàn)了。
蘇棠穿著一身剪裁精良的白色西裝，腳踩十厘米高跟鞋，紅唇濃妝，氣場(chǎng)兩米八。她推開雜物間的門時(shí)，皺著眉頭掃了一眼，目光落在林小魚身上，像在看一坨掉在地上的抹布。
“你就是新來的？”蘇棠的聲音帶著一種居高臨下的冷淡。
“是的，蘇總監(jiān)，我叫林小魚——”林小魚站起來想握手，但蘇棠已經(jīng)閃開了。
“二本？”蘇棠看了一眼她的工牌。
“嗯，”林小魚乖巧點(diǎn)頭。
“去給綠蘿澆水，”蘇棠丟下一句話，轉(zhuǎn)身就走，“養(yǎng)死了扣工資。”
林小魚低頭看了看角落里那盆綠蘿，花盆上貼著一張便利貼，寫著“蘇棠的親生女兒——養(yǎng)死賠命”。
“我只是來上班的，”她心想，“不是來當(dāng)保姆的，更不是來當(dāng)綠蘿后**。”
但她還是拿起水壺，開始研究澆水指南。
那不是一張便利貼，是整整三頁A4紙，小四號(hào)字，單倍行距，密密麻麻寫滿了澆水的注意事項(xiàng):
“第一，水溫必須25度，溫差超過2度綠蘿會(huì)感冒。”
林小魚讀到這里，嘴角抽搐了一下。
“第二，澆水時(shí)間固定在每天下午三點(diǎn)，誤差不超過五分鐘。”
她看了眼手機(jī)，現(xiàn)在是下午三點(diǎn)十分。遲到了五分鐘，綠蘿會(huì)不會(huì)已經(jīng)渴死了？
“第三，水量150毫升，用附贈(zèng)的量杯測(cè)量，多一點(diǎn)少一點(diǎn)都會(huì)影響綠蘿的情緒。”
她低頭找了找，發(fā)現(xiàn)花盆旁邊確實(shí)有一個(gè)刻度量杯，上面貼著標(biāo)簽:“蘇總監(jiān)專用，勿動(dòng)。”
“**，澆水時(shí)要從左到右勻速澆，速度每秒1厘米，澆快了綠蘿會(huì)應(yīng)激。”
林小魚看了看那三頁紙，又看了看綠蘿，又看了看紙，又看了看綠蘿。
“這哪是綠蘿啊，”她喃喃自語，“這是蘇棠的親生女兒，而且比我還難伺候。”
她拿起量杯，去飲水機(jī)接水，用溫度計(jì)量了一下——26度，差了一度。
她又加了一點(diǎn)冷水，再量——24.5度。
折騰了五分鐘，終于調(diào)到了25度。她端著量杯，蹲在綠蘿前面，深吸一口氣，開始澆水。
從左到右，每秒移動(dòng)一厘米。
她專注得像個(gè)在做外科手術(shù)的醫(yī)生。
路過的同事看到這一幕，停下腳步圍觀。
“她在干嘛？”
“科學(xué)養(yǎng)蘿。”
“養(yǎng)什么？”
“綠蘿，蘇總監(jiān)的那盆。”
“……這人是認(rèn)真的嗎？”
林小魚聽不到他們的竊竊私語，她正全身心投入到“每秒一厘米”的極限挑戰(zhàn)中。
三分鐘后，她澆完了。直起腰，長(zhǎng)出一口氣，看了看量杯——?jiǎng)倓偤?50毫升。
“任務(wù)完成，”她小聲說，語氣里帶著一種成就感。
但這份成就感只持續(xù)了五秒，因?yàn)樗氲矫魈爝€要再來一遍。
而且，三頁紙的澆水指南，她才看了第一頁。
后面還有兩頁，她還沒看呢。