1 誤闖荒山民宿
周末臨時起意，我拉著江屹去城郊深山徒步散心。他性格沉穩內斂，心思縝密，天生對陰邪氣息格外敏感，遇事從不會慌亂。原本規劃好的正規徒步步道突發山體滑坡被封，我一時任性，執意拐進地圖上都未標注的荒僻土路。車子越往深山深處開，周遭越發死寂，兩側林木遮天蔽日，把天光遮得嚴嚴實實，明明是午后時分，林間卻暗沉如深夜。手機信號一格格歸零，最后徹底變成無服務，風穿過林間，發出嗚咽般的呼嘯，裹挾著腐葉、濕土與一絲說不清的陰冷腥氣。
天色徹底黑透時，車燈盡頭終于亮起一點昏黃孤光，是一間孤零零立在山坳里的老舊民宿。木質招牌腐朽開裂，歪歪扭扭刻著“山棲民宿”四個字，漆皮脫落發黑，四周荒草瘋長至半人高，藤蔓纏繞著斑駁墻體，整棟兩層小樓窗戶全是黑洞洞的，像無數雙緊閉的冷眼，靜默注視著來客。推門而入，一股混雜霉味、陳年香灰、腐朽木質和淡淡血腥的氣息撲面而來，沉悶壓抑，鉆進鼻腔讓人頭皮發麻。
柜臺后坐著一個面色蠟黃枯槁的老頭，眼窩深陷，眼珠渾濁呆滯，整個人像一尊風干的泥塑，一動不動。我們站了許久，他才緩緩抬頭，嘴唇干裂泛青，開合間卻發不出半點人聲，只伸出枯瘦如柴的手，遞來兩把銹跡斑斑的銅鑰匙。鑰匙鏈上纏著幾縷干枯打結的黑發，觸感僵硬陰冷，他抬手指向二樓最里側的兩間客房，指尖泛著死灰色，毫無活人的血色溫度。
江屹瞬間眉頭緊鎖，不動聲色將我往后擋了半步，壓低嗓音提醒我此地陰氣極重，入夜后絕不能出門，不能回應樓道里任何呼喚聲，更不能隨意開窗。老頭態度僵硬執拗，執意要求我們一人一間，說是民宿傳下來的老規矩，萬萬不能打破，語氣沙啞干澀，像老舊木頭摩擦，帶著不容置喙的詭異強硬。
深夜躺在床上，窗外風聲凄厲如泣，樓道里時不時傳來飄忽的女子啜泣聲，斷斷續續，貼著門縫鉆進來。墻體內部響起指甲用力抓撓的刺啦聲響，連綿不絕，天花板上傳來濕重拖鞋來回踱步的腳步聲，緩慢沉重，繞著房頂循環往復。我蜷縮在被窩里，渾身被