大婚前夜，我將裴云庭和一孤女捉奸在榻。
他紅著眼發誓，說只因吃醉了酒認錯人，絕無下次。
孤女跪在地上，承認是自己偷配了后院的鑰匙。
她把頭磕出了血，發誓絞發做姑子，常伴青燈古佛。
成婚八年，我們舉案齊眉，成了京城艷羨的夫妻。
直到裴云庭三十歲生辰前，我去寒山寺為他求平安符。
在驛站避雨時，聽見旁邊的婦人正對信鴿嬌嗔。
“半日沒回信就急成這樣，這飛鴿都要被世子爺累死了。”
“等著，今晚非把你這假正經的硬骨頭熬酥不可。”
我隨意多看了一眼。
她頭上插著的，正是婆母曾說早已當掉的赤金步搖。
而那張臉，正是當年發誓絞發的孤女。
1
“夫人回來了，世子爺已經等了半個時辰。”
小廝在廊下候著聲音壓的低。
我在門檻前頓了一下，把手爐往袖子里揣了揣。
裴云庭站在廊下，夜風把他的衣袍吹起。他看見我，眉頭松開走過來，伸手把我的指尖裹進他掌心。
“怎么這般涼。”他低聲說，“我說了叫你多帶個手爐，你偏不聽。”
“路上耽擱了。”
“耽擱什么了？”他的手握的更緊，眼神里有心疼，“可是雨沒停，馬車走慢了？”
我看著他的眼睛，點了點頭。
他的掌心是熱的。八年了，他的手一直是這個溫度，握住我的時候恰到好處。我曾以為這是天意，現在我只覺得，一個人把謊撒的久，連手心的溫度都會騙人。
我聞到了。
他衣袖深處藏著一股鵝梨香。那是驛站里常用的便宜香料，價賤味道卻膩，沾了衣物三日不散。
寒山寺在城北。他說他今日推了同僚酒局。
那香我今日才在城南驛站聞過，爐灰里摻了鵝梨粉，甜膩發酸。寒山寺沿途幾家驛舍我常去，從不用這種香。
“進屋吧。”我抽回手，“餓了。”
他跟在我身后，絮絮的說兵部最近事多，工部侍郎非拉他去喝酒他沒去，明日還有折子要遞。我坐在圓桌前，看著丫鬟把湯端上來一句話沒接。
他說到一半停下來。
“晴予，”他在我對面坐下聲音放軟，“可是哪里不舒服？”
“沒有。”
“你今日話少。”
“本就話少。”
他盯著看了片刻忽然