凌晨兩點，我從急診縫完針出來，手機彈出丈夫的朋友圈。
照片是一束白桔梗放在墓碑前，配文：
"**十三個月，依然只想你一個人。"
墓碑上的名字叫鐘靈。
那時候我一個人在急診，炒菜時暈倒磕在灶臺角上，額頭縫了六針，麻藥才退了一半。
我按著滲血的紗布，刷了十幾遍手機，只能在心里反復跟自己說。
如果他能來，如果他哪怕回一句"你沒事吧"，我就繼續頂著這張臉替鐘靈活。
可等到凌晨四點，沒有未接來電，沒有消息。
他在墓園陪鐘靈**。
空蕩蕩的急診大廳，只有我一個人纏著紗布，在塑料椅上等天亮。
我對著手機前置看了看自己腫脹的臉，笑了一下。
明明出門前在冰箱貼了紙條，寫著"不舒服，早點回來"。
他記得鐘靈的每一個月忌，卻沒看過冰箱門上的一個字。
結婚三年，他去墓地四十三次，沒有一次在我生病時回過家。
我進了四次急診，簽了四次免責單，叫了四次網約車獨自回家。
最害怕的那次，是半夜低血糖暈在浴室，花灑沒關，后背被熱水燙出整片水泡。
我自己爬到客廳撥了120，調度員讓我報家屬電話。
電話打過去，關機。
調度員停了兩秒，問：
"女士，沒有別的家人了嗎？"
我說：
"沒關系，我自己能到。"
是的，一直都是自己能到。
復原手術約好了，離婚協議也寫好了。
這是我最后一次，用鐘靈的臉活在這個家里。
更可惜，裴允衡至今不明白，當年鐘靈是替我擋的車禍，臨死前求我照顧他。
我整成她的臉嫁進來三年，算是還了這條命。
命還完了，我該走了。
01
"靈靈，你臉怎么了？"
凌晨五點四十，裴允衡推門進來，身上帶著露水和燒紙的灰味。
我坐在沙發上，紗布已經滲透了一層暗棕色。
他走過來，蹲下，雙手捏住我的下巴，把臉轉向光亮處。
不是心疼的方式。
是端詳。
像檢查一件器物有沒有裂紋。
"怎么磕的？縫了幾針？"
"炒菜暈倒了，灶臺角，六針。"
他的手指懸在紗布邊緣，很輕。
"六針？這個位置要是留了疤……"
他停頓了一下。
"不好處