403，和 404 只隔著一堵薄薄的磚墻，隔壁的說話聲、翻身聲、打牌聲，我聽得一清二楚。趙磊是 404 的核心人物，性格外向開朗，不管是宿舍聚餐、班級活動還是熬夜打牌，全都是他牽頭組織，人緣極好；周凱是趙磊的跟班，性格隨和，從不缺席集體活動；吳帆性格偏安靜，但做事靠譜，宿舍衛生和水電費從來都是他主動負責，絕不會無故缺席；楊城是本地人，家就在市區，周末天天回家，開學更是從未遲到過。
這四個人，性格不同、習慣各異，卻偏偏是宿舍里最合拍的一群人。別說四個人一起消失，就算是其中一個人單獨缺席，都顯得極不正常。
“四個人一起去打工？” 我難以置信地重復了一遍，“他們之前一點消息都沒說過嗎？”
“沒有，悄無聲息就走了。” 宿管阿姨搖了搖頭，“就林繼一個人說，他們是去廣東進廠了，其他的一概不知道。這孩子，悶不吭聲的，問什么都答得平平淡淡，一點都不著急，我干宿管十年了，從沒見過這么冷靜的學生。”
我心里的不安越來越重，謝過宿管阿姨后，我拖著箱子上樓，腦子里反復回蕩著 “404林繼四個人消失” 這幾個詞。而我當時并不知道，比四個室友集體失聯更詭異的，是留下的那個人 —— 林繼。
過去整整一年，我對林繼的印象清晰得如同刻在腦海里。他永遠是一副沉默寡言的樣子，微微駝背，走路永遠貼著墻根，步子放得極輕，像一道隨時會消散的影子。他常年穿著一件洗得發白、領口磨出毛邊的藍色夾克，一年四季幾乎不換衣服。他從不參與任何社交活動，趙磊組織的牌局，他永遠搖頭拒絕；宿舍聚餐，他永遠以 “有事” 推脫；就連食堂打飯，他都刻意避開高峰期，專門等沒人的時候再去，仿佛害怕和任何人產生眼神接觸。
他是 404 的邊緣人，是整棟宿舍樓的透明人，沒人在意他吃什么、做什么、想什么，就連同寢室的四個人，也常常把他當成空氣。
可那天傍晚，我在水房撞見他的時候，幾乎以為自己認錯了人。
水房的日光燈光慘白昏暗，照著濕漉漉的地面和