出差八天，回來第一臺手術，是個要打胎的孕婦。
她咬著牙說——丈夫**了，不給負心漢留孩子。
我摘下口罩。
她瞳孔猛地一縮。
手術臺上躺著的人，是我老婆。
我出差八天，誰告訴你我**的？
她啞著嗓子說了三個字——**說的。

無影燈的白光照得人眼皮發麻。
我剛下飛機四十分鐘，行李箱還扔在科室走廊上，鞋底的泥印子拖了一路。
科室主任一個電話打過來，聲音急："陸琛，7號手術室缺主刀，你頂上。"
我換手術服的時候發現扣子扣錯了一顆，沒工夫管，直接推門進去。
消毒水的氣味撲面而來。
護士遞過來病歷夾，我掃了一眼——人工流產，孕9周。
簽字欄寫了個名字，筆跡潦草，我沒細看。
手術臺上躺著的女人側著臉，頭發全塞進手術帽里，只露出一截下巴。
瘦了。
下巴尖得能戳人。
我拉上口罩，走到操作位，開口問了句例行的話。
"為什么要打掉？"
她沒看我。
眼睛盯著天花板上那盞燈，像盯著什么遙遠的、夠不著的東西。
嗓子像被砂紙磨過一遍。
"他**了。"
停了兩秒。
"我不想給一個負心漢生孩子。"
我整個人僵了。
這個聲音我聽了三年。從婚禮上的"我愿意"聽到凌晨兩點的"你什么時候回來"，每一個氣音、每一個尾音的弧度，全刻在我骨頭上。
手指收緊，指尖的乳膠手套發出吱的一聲。
我沒出聲。
慢慢伸手，把口罩扯了下來。
手術室的冷氣灌進鼻腔，帶著酒精和碘伏的刺鼻味道。
她大概覺察到什么不對，終于側過頭。
四目相對。
她瞳孔猛縮，像一顆石子砸進了靜水。
嘴唇抖了兩下，整個人像被一根看不見的釘子釘死在手術臺上。
"陸……陸琛？"
我喉結動了一下，把手術器械擱回托盤。
金屬撞金屬，"哐"的一聲，在死寂的手術室里炸開。
我一個字一個字往外擠。
"我出差八天。"
"誰——告訴你——我**的？"
她張了張嘴。
沒出聲。
眼淚先下來了，砸在手術臺的藍色鋪巾上，洇出一個深色的濕印。
"**。"
她聲音碎成了渣。
"**