我想好了”，然后我掛了。
手指懸在那個通話鍵上方，懸了三秒鐘，按下去。
嘟——嘟——嘟——
每一聲都像小錘子敲在我心口。
**聲。
“喂。”
他的聲音從聽筒那頭傳來，很平靜，像一潭死水一樣平。
我張了張嘴，準備好的說辭全卡在喉嚨里了。我想說“陸衍我回來了”，想說“你怎么把密碼改了”，想說“你知不知道我在門口站了快十分鐘了”。
但我最后說出口的只有四個字：
“我回來了。”
那邊沉默了大概兩秒。
“嗯。”
就一個“嗯”。
我攥緊手機，指節發白：“密碼為什么改了？”
“三個月前就改了。”他說，語氣淡得跟聊今天天氣似的，“你走的第一天。”
“你什么意思？”
“字面意思。”
我靠在門上，感覺防盜門冰涼的金屬涼意透過衣服滲進后背：“陸衍，我坐了十個小時飛機回來，你能不能別這樣？”
“哪樣？”
“就是......這樣。”我說不清楚，但渾身難受。
他又沉默了。
那種沉默不是無話可說，是跟我說話這件事對他來說已經沒有意義了。
“蘇晚。”他叫了我的名字，聲音很低，“你是不是以為，我還會在那兒等你？”
“我沒有——”
“當初這房子的錢我會退給你。”他打斷了我的話，語氣公事公辦，“按當時的出資比例，你出了四十二萬，利息我會按銀行同期算。具體數目我會讓律師發給你。”
“律師？”我覺得自己在聽外星語，“你跟我談律師？”
“嗯，這樣比較清楚。”
清楚？
我的腦子終于開始吃力地轉，像生銹的齒輪咔咔響：“陸衍，你聽我說——”
“我還有事。”他說，“對了，別再去我爸媽那兒了，他們年紀大了，受不住你這來回折騰。”
電話掛了。
我盯著屏幕上那個通話結束的界面，盯著“通話時長 01:23”那行小字，感覺自己像個突然被拔掉電源的機器人，啪嗒一下，黑了屏。
我不死心地又撥了一次。
忙音。
再撥。
還是忙音。
我這人經歷過大風大浪，**掛科被老師當眾點名都沒慌過。
但現在，我站在自家門口，打不開門，打不通電話，手心開始冒冷汗。那種慌跟**掛科不一樣，是那種從腳底板往上涌、想吐又吐不出來的反胃感。
我攥著手機的手在發抖。
不，不只是手。
我整個人都在抖。
蘇晚，你到底哪來的自信？
這個問題像一根針，猝不及防地扎進我腦子里。
是啊，我到底哪來的自信？憑什么覺得一句“純友誼”就能讓陸衍無條件信任我？憑什么覺得推遲婚禮只要我說一句“別鬧了”就能翻篇？憑什么覺得三個月后回來，世界還在原地等我？
我在蘇黎世的時候，秦墨躺在病床上拉著我的手說“小晚，幸好有你”，我當時心里還涌起一股滿足感。
被需要的感覺。
被人當作全世界的感覺。
現在想想，陸衍一個人在空蕩蕩的婚房里收拾東西的畫面，我從來沒見過。
但那個畫面突然就冒出來了，清晰得像是有人拿投影儀打在墻上——他一個人站在被我翻亂的衣柜前面，手里攥著那件我忘了帶走的睡衣，站了很久。
然后他把密碼改了。
鎖也換了。
走出單元樓的時候，北京**的太陽曬得我頭頂發燙。
我站在樓下往上望，十八樓的窗戶關得嚴嚴實實，窗簾拉得密不透風。
十八樓，1802。
那套八十七平的**居。
我倆一塊兒去建材市場挑的地磚，一塊兒在宜家為一盞臺燈的顏色爭半天，一塊兒窩在還沒買沙發的客廳里吃外賣、喝啤酒、規劃未來的日子。
全沒了。
我死死盯著那扇窗戶，像是要把窗簾盯出個洞來。
然后我看見了。
窗簾后面，陽臺的位置，模模糊糊晃過去一個人影。不是陸衍。
比他矮，比他瘦。
最重要的是——肚子那里，圓圓的，鼓鼓的。
不是胖。
是孕婦那種圓。
我這下徹底聽見了聲音。
是我心里某根弦，啪嗒一聲，徹底斷了。
手里的行李箱啪地倒在地上，轱轆還在骨碌碌轉。旁邊路過的大媽被我嚇一跳，操著一口京腔說：“姑娘，你