，沈聿來了。
一切都在我的計算之內。
---
沈聿約我吃飯，是在三天后。
我故意拖了六小時才回復他的消息，措辭客氣到生疏：「沈先生**，上次弄臟您的襯衫真的很抱歉，請問那件襯衫多少錢，我把錢轉給您。」
他回了一個字：「？」
我再回：「我是認真的。」
他打了電話過來，聲音帶著笑：「你是哪個年代的？賠襯衫？你知不知道我是誰？」
「知道。」我說，「所以我更應該賠。」
「行，」他說，「那你請我吃頓飯，就當你賠了。」
我沉默了三秒——剛好是一般人會覺得「她是不是要拒絕」的長度。
「好，」我說，「但我請不起貴的。」
「你請我吃路邊攤都行。」
他以為自己在向下兼容，以為這是施舍。
他不知道，這句話讓我確認了一件事：沈聿這個人，極度自負，極度渴望被當作普通人對待，但又極度享受「陪平民體驗生活」的優越感。
這種人，最好拿捏。
第一次見面，我穿了白 T 恤牛仔褲，素顏，頭發隨便扎了個丸子頭。他開的是一輛啞光黑的邁**，停在巷口，跟整條街的畫風格格不入。
我走過去，沒看那輛車，只看著他：「這條巷子里有家餛飩店，開了二十年，很好吃。」
「走。」
他吃了兩碗餛飩，滿頭大汗，說這是他吃過最好吃的東西。
我笑了笑。
他沒注意到，我從頭到尾只吃了三個餛飩，不是因為不餓，是因為我要保持說話時聲音不被打斷。
那天晚上，他送我回家，在巷口停下，說了一句：「你跟別人不一樣。」
我垂下眼睛：「可能因為我不屬于你的世界。」
「哪個世界？」
「你們那個世界。」
他沉默了幾秒，然后說：「那如果我邀請你進來呢？」
我沒有回答，只是笑了笑，轉身走進了巷子。
身后，他的車燈照著我走了很遠。
我沒有回頭。
不回頭，是欲擒故縱的基本功。但我心里清楚，真正讓沈聿上癮的，從來不是我對他好，而是我那種「隨時可以不要他」的疏離感。
男人這種生物，最怕的不是被拒絕，而是被「不在乎」。
接下來的兩周，我保持著一種精準的節奏：他主動三次，我回應