我撞上沈聿的那一刻，所有人都以為這是個意外。
紅酒潑在他價值不菲的西裝上，我慌得眼眶通紅，連聲道歉，手足無措得像一只誤入獵場的兔子。
他居高臨下地看著我，眼神里帶著玩味。
「新來的？」
我沒回答，只是低著頭，攥緊了手里的空酒杯。
旁邊有人小聲議論：「誰帶進來的？怎么連規矩都不懂……」
沈聿笑了，從口袋里抽出一張名片遞給我。
「下次小心點。」
我接過名片，指尖微微發抖。
沒人知道，這份顫抖不是害怕，是興奮。
我花了八個月，才拿到這場宴會的入場券。又花了三周，才精確算到他今天會穿哪套西裝、站在哪個位置、大概幾點會口渴去拿酒。
紅酒潑上去的角度，誤差不超過五度。
他以為是一場偶遇。
而這八個月的準備，遠比任何人想象的都要殘酷。
我最初的目標，只是一個能讓我進入這個圈子的「跳板」。我混進過商會酒會的服務團隊，當過高端健身房的保潔，做過私人會所的臨時侍應生。每一次，我都用不同的化名和身份，只做一件事——觀察。
我觀察那些有錢人怎么走路、怎么說話、怎么笑、怎么發怒。我錄下他們的對話片段，回去反復聽，模仿他們的語速、停頓、重音。我研究他們戴的表、穿的鞋、喝的酒、讀的書。
我甚至專門去學了一門課——侍酒師認證。不是為了當侍酒師，是因為在高端宴會上，只有端著酒瓶的人可以名正言順地靠近每一個角落。
那張宴會請柬，是我從一個臨時爽約的嘉賓手里「接盤」的。我花了半個月的工資，買通了宴會承辦公司的一個小主管，讓他把我加進了「嘉賓陪同人員」的名單。沒有人會查一個陪同伴來的女伴，只要我穿得夠低調，走路夠安靜。
我穿的那條素凈白裙，是二手店淘的，原主人是一位過氣的名媛。我花了一周時間把它改短了兩厘米，剛好露出一截腳踝——研究證明，這個位置最容易激發男性的保護欲。
我在宴會廳的香檳塔旁邊站了四十分鐘，沒喝一口水，沒坐一下，沒拿出手機看一眼。我要讓所有注意到我的人，都留下一個印象：這個女孩，不屬于這里。
然后