嫁入慶陽侯府三年，我仍是處子之身。

府里的規(guī)矩，需在祠堂搖出吉簽，方可圓房。可三年間，夫君搖到的全是兇。

今夜中秋，我在門縫里親眼看見，他抽出一支吉簽，面不改色地扔進了火盆。

“只能是兇。若圓房，她怎么辦？”

他口中的那個她，是他的寡嫂。

……

侯府的祠堂陰得很。

三面高墻，常年不見日頭，香案上供著裴家三代祖宗的牌位，檀香裹著陳年木頭**的氣味，熏得人眼睛發(fā)酸。

我跪在**上，手指攥著那根求來的檀香。

香灰落了一截，燙在手背，我沒躲。

裴弈跪在我前面，脊背挺得筆直，雙手捧起簽筒。

竹簽在里面嘩啦啦地響。

他的動作很熟練。三年了，每月初一十五，他都要來祠堂搖一次簽。

“嘩——”

一支簽掉了出來。

他低頭看了一眼，面上什么表情都沒有。

然后把手伸進袖口，摸出了火折子。

我跪在他身后三步遠，隔著一層半掩的隔扇。

正因為這三年他從不讓我靠近簽筒，說外人碰了祖宗會怪罪，我才尋了這個死角，藏在隔扇后面。

火苗舔上竹簽。

簽文在火里卷邊，變黑，化成灰。

裴弈把灰燼撥進火盆，聲音很輕，像是在哄什么人：

“只能是兇。”

“若是圓房，她怎么辦。”

“她”。

那個字輕飄飄的，落在我耳朵里，卻比祠堂外面的喪鐘還沉。

長兄裴桓半年前戰(zhàn)死邊關(guān)，靈柩回府那天，紀寶櫻一身素白跪在靈堂前，哭得幾乎厥過去。

裴弈守在靈前，跪了整整一夜。

府里人都說，二公子重情重義，替大哥守靈。

可我知道不是。

那一夜我端了參湯去靈堂，遠遠看見他跪在紀寶櫻身邊，用只有兩個人能聽見的聲音說：“大嫂，哥哥不在了，還有我。”

話音落進穿堂風里。

我站在原地，把參湯喝了個干凈。

滾燙的湯順著喉嚨滑下去，燙得胸口疼。

疼完，也就那樣了。

我轉(zhuǎn)身回了房，假裝什么都沒看見。

可今夜不一樣。

今夜是中秋。

紀寶櫻的生辰。

裴弈在祠堂求完簽，換了一身月白的錦袍，親自去城西的點心鋪子，取了一盒定制的棗泥山藥糕。

那盒子是用紫檀木雕的，上面刻著蘭花。

紀寶櫻最愛蘭花。

他把盒子交給丫鬟，叮囑：“送去大嫂院里，就說府里新來的點心師傅試做的，讓她嘗嘗合不合口味。”

說完，他才像剛想起還有我這么個人似的，轉(zhuǎn)過頭來：“夫人，中秋宴擺在花廳，你記得早些過去。”

三年了，他叫我夫人的次數(shù)，一只手數(shù)得過來。

我望著他：“你今夜在哪兒用飯？”

他別開眼：“大哥新喪，大嫂守寡不易，我陪她在偏廳用膳。”

“中秋團圓夜，你陪寡嫂，卻讓我一個人去花廳？”

我聲音很輕，沒有質(zhì)問的意思。

可裴弈的眉頭還是皺了起來：“你這是什么話？她是寡嫂，孤苦伶仃的，我略盡些心意怎么了？”

“沒怎么。”

我轉(zhuǎn)身往外走。

走出兩步，他忽然叫住我：“對了，點心鋪子多買了一盒核桃酥，我讓人送你房里去。”

核桃酥。

我嫁進侯府頭一年，就跟他說過，我不吃核桃，吃了會起疹子。

他忘了。

可紀寶櫻愛吃的棗泥山藥糕，他記得清清楚楚，連盒子的木料都挑了最好的紫檀。

“不必了。”

我沒回頭：“我不愛吃點心。”