醫(yī)務(wù)室的門被關(guān)上。

校醫(yī)給我照瞳孔，又摸了頸側(cè)，臉色慘白。

她手忙腳亂的去拿座機(jī)。

“林主任，不能再拖了，她心跳在減弱，必須馬上打10。”

媽媽按住電話聽筒，聲音壓的很低。

“她只是暈厥。你先寫考前焦慮反應(yīng)。”

校醫(yī)極度恐慌的看著她。

“這不是普通暈厥，出了人命誰也擔(dān)不起！”

媽**眼神冷冰冰的。

“我是**，出了事我擔(dān)著，你別在這里危言聳聽破壞考場秩序。”

媽媽把我的學(xué)生檔案拍在桌上。

“你看看，這三年，她上課睡了多少次。每次叫醒都說自己控制不了。現(xiàn)在高考剛開考就出事，你讓我怎么信？”

我看見檔案里夾著**記錄。

上課睡覺。

晚自習(xí)睡覺。

模擬考睡覺。

每一張下面都有媽**簽字。

那些字把我釘在懶和廢上，釘了很多年。

其實(shí)也有人提醒過我。

我桌洞里曾經(jīng)出現(xiàn)過很多紙條。

許念，你是不是生病了。

許念，去醫(yī)院看看吧。

許念，今天你睡過去的時(shí)候，手一直在抖。

我都收起來了。

可每次我剛鼓起勇氣提檢查，媽媽就會(huì)說：“成績不好的人，最會(huì)給自己找臺(tái)階。”

后來我不敢再說。

許晴走進(jìn)來，小聲問：“媽媽，今天的事會(huì)不會(huì)影響你評(píng)先進(jìn)？”

媽**手頓了一下。

許晴趕緊補(bǔ)了一句。

“我不是說姐姐不好，我只是覺得你這些年幫了那么多學(xué)生，不能因?yàn)榻憬阋淮稳涡跃捅蝗苏`會(huì)。”

媽**臉色松動(dòng)了一瞬，又重新變硬。

墻上貼著一張睡眠障礙科普海報(bào)。

發(fā)作性睡病。

白天無法控制入睡。

情緒刺激后突然失力。

常被誤解為懶惰。

每一行都說中我的癥狀。

媽媽只要抬頭，就能看見。

可許晴忽然走過去，伸手把海報(bào)的一角撕了下來。

“這張都舊了，還擋著插座。”

媽媽沒看她。

醫(yī)務(wù)室電話響起。

考務(wù)組問：“許念同學(xué)情況怎么樣？需要上報(bào)嗎？”

校醫(yī)剛想出聲，被媽媽瞪了一眼，僵在原地。

媽媽拿起電話。

“考前焦慮，暫時(shí)休息。她醒了會(huì)自己回考場。”

電話掛斷后，校醫(yī)看著她。

“林主任，你不能這樣。”

媽媽沉默了幾秒。

“我管過太多學(xué)生。一個(gè)孩子是不是真的有問題，我看的出來。”

我站在她身后，很想問她。

媽媽，你真的看過我嗎？

你看見過我為了不睡，把大腿掐青嗎？

你看見過我凌晨醒來補(bǔ)題，寫到手抖嗎？

你看見過我每一次醒來后，第一句話都是道歉嗎？

沒有人回答我。

只有許晴靠近我的身體，低聲說：“姐姐，你別再鬧了，媽媽已經(jīng)很累了。”

她說的那么輕，只有我能聽見。

可我已經(jīng)死了。

她還要我別鬧。