紡織廠那幾年的活，站著，彎腰，站著，彎腰，一天上千次。車間的老師傅說，這個活干十年，膝蓋就廢了。她才干了三年，算幸運的。
那天晚上，林小樹吃完飯——豆腐燒白菜，他吃得很快，頭也不抬——回房間寫作業去了。馬冬梅洗碗的時候，聽見他在房間里背課文，好像是《少年閏土》。“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜……”
她站在廚房里，手泡在水池里，跟著背了一句——深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。
她忽然想，十年前抱著那個小肉團子的時候，她也看過這樣一輪月亮。那會兒她剛出月子，抱著孩子在陽臺上透氣。月亮掛在天上，又圓又大，清輝灑在**樓的灰色墻面上，把墻皮上的裂縫都照得清清楚楚。她低頭對懷里的孩子說，你看，月亮。孩子睜著黑豆一樣的眼睛，盯著她看，還看不見那么遠的東西。
現在孩子十歲了，會背《少年閏土》了。會討厭她穿碎花外套了。再過幾年，就會變聲了，會長胡子了，會用更低沉的嗓子說更冷的話了。
她甩了甩手上的水，把洗好的碗摞在碗架子上。**樓的廚房是公用的，她占了一個灶眼，左邊是王姐，右邊是新搬來的小趙兩口子。小趙媳婦懷孕五個月了，每天扶著水池子吐，臉色蠟黃。馬冬梅有時候幫她洗洗菜，說，過了頭三個月就好了。說這話的時候，她想起自己懷林小樹的時候，吐到六個月。
人生就是這樣。你經歷過的事，總會有人再經歷一遍。你受過的苦，總會有人再受一遍。你以為自己有什么獨特的痛苦，其實全都是輪回。
而那壇酒，是唯一不輪回的東西。它只會一直往前走，往時間的深處走，把糧食變成糖，把糖變成酒，把辛辣變成綿柔。它走的是單行道，沒法回頭。
馬冬梅回到屋里，在壇子上方的小黑板上寫了一個字——10。小黑板是林小樹學校發的，本來是用來練粉筆字的。他不練了，她就拿來記賬。今天把賬擦了，寫上一個10，又拿粉筆描了描，描粗。
壇子不說話。她也不說話了。
日子就這么過著。一天一天，一年一年。白粥，榨菜，煮雞蛋。改衣服，做飯，洗碗。婆婆的冷臉，丈夫的沉默，兒子的不耐煩。
她的生活里有一種巨大的重復，重復到有時候她會忘記日子是在往前走的。只有看到那口壇子上逐年增加的數字，她才確認，時間確實在流逝。那些裝進壇子里的冰糖和糧食酒，正在變成一種和她自己越來越像的東西——辛辣的棱角正在被磨圓，灼熱的溫度正在慢慢降下來。她們都在等。酒在等變成酒的那一刻，她在等不知道是什么的那一刻。
也許根本就沒有那一刻。也許等本身，就是答案。
15年：沸
十五歲，林小樹休學了。
這是這壇酒釀到一半時，最兇險的階段。酒缸里正在發生劇烈的酯化反應，各種有機物在酒精里碰撞、排斥、重新組合，每一種酸都在尋找和自己對應的醇，每一次結合都放出熱量。整個壇子摸上去溫溫的，比室溫高那么一點。釀酒的人把這個階段叫做沸騰期。
沸騰期是酒最容易壞的時候。溫度高一點，會酸。溫度低一點，酯化反應不充分，酒就寡淡。有些酒熬不過這個階段，變成一壇子醋。有些酒勉強熬過去了，但那種尖銳的酸味永遠留在了酒體里，再也散不掉。釀酒的人說，一壇酒五十歲是什么味道，十五歲這年就定下了七成。
那個場景就發生在這個時候。
林小樹把醬油瓶奪下來，扔出窗外。玻璃瓶在樓下的水泥地上炸開，黑色的液體呈放射狀濺了一地。三樓的李阿姨正在晾衣服，嚇得把手里的床單掉在了地上。她抬頭往上看，只看見四樓馬冬梅家的窗戶開著，窗框上還沾著幾滴醬油漬。
那是一個星期天的下午。起因是馬冬梅說了一句話——你作業寫完了嗎。
這句話她問過無數遍。從小學一年級問到初中三年級，每天早上問一遍，晚上問一遍。林小樹小學的時候還會老老實實地回答寫了