冷艷教授纏上門，被迫同居初體驗------------------------------------------，朝陽小區三棟十二樓的走廊還泛著灰藍色的光。楚霄站在秦昭雪家門口，手里捏著一張從保安處取來的備用鑰匙。昨夜那張紙條上寫的“明晚八點，我會來”，他沒當真——殺手從不赴約，只執行任務。可今天早上七點前必須確認目標安全狀態，這是他給自己定的規矩。，也沒按鈴。蹲下身，手指探進鞋柜最底層，摸到了那把黃銅色的備用鑰匙。**鎖孔時，轉動得異常順滑，像是被人特意清理過油泥。，屋內靜得能聽見冰箱壓縮機低頻的嗡鳴。玄關地面一塵不染，拖鞋并排擺成直線，左右間距精確到厘米。楚霄脫下工裝靴，習慣性將鞋尖朝外擺放——這是他在暗淵養成的本能，便于突發撤離時一腳蹬進鞋里就跑?！拔壹乙幘?，鞋頭朝里?！甭曇魪目蛷d傳來，冷而平，像實驗室讀書。，看見秦昭雪站在廚房門口，穿著熨帖的米白色家居服，金絲眼鏡已經架在鼻梁上，手里端著一杯冒著熱氣的牛奶。她沒梳頭，但發絲依舊服帖，仿佛連睡覺時都維持著某種秩序?！啊遗掠匈\。”楚霄站起身，語氣自然，一邊說著一邊彎腰把鞋轉了個向，動作干脆利落，沒爭辯也沒解釋。，沒接話，轉身進了廚房。五秒后，微波爐“?！绷艘宦暋＃绮蜕献?。長方形餐桌靠墻一側擺好一副碗碟，位置正對冰箱門，顯然是為他準備的。楚霄坐下，見面前是一碗燕麥粥、半個水煮蛋、一片全麥面包，旁邊配著小碟鹽和計時器——計時器顯示“7:05”，估計是提醒她什么實驗節點。，直接抓起面包咬了一口，干嚼兩下就往下咽。 crum*s 落在桌面上，星星點點。，眼皮都沒抬，只伸手遞來一張折疊整齊的餐巾紙，放在他手邊。“飯**理，輪流值日。”，笑著把紙團成球，手腕一抖，彈向三米外的垃圾桶——啪，落在桶沿外?！巴痘@算不算清理？”他歪頭問。，目光掃過地上的紙團，又落回他臉上，三秒后收回視線，繼續看文件。“不算。明天你值早班?！保辉俣嗾f。他拉開冰箱門找飲料，冷藏區清清楚楚貼著標簽：乳制品｜水果｜即食｜禁動。最后一欄下面壓著一張便簽，字跡清峻：“昨晚救我，謝了。但別碰第三層?！?br>他挑眉，沒打開第三層抽屜，只是拿出一瓶常溫礦泉水，擰開蓋咕咚喝下半瓶，喉結上下滾動兩下，低聲嘀咕：“教授家比軍營還嚴?！?br>“你是旁聽生，不是犯人。”秦昭雪的聲音從背后飄來，“只要守規則，自由度很高。”
“那我能把柴犬掛件掛滿客廳嗎？”他回頭笑問。
“不能影響視覺統一性?！?br>“所以掛四個可以？”
“……隨你數量?！?br>楚霄咧嘴一笑，把空瓶放進回收袋，順手把桌上的面包屑掃進掌心，走到垃圾桶前倒進去，連紙帶屑一起壓實。這個動作做得極快，像是多年養成的習慣——處理痕跡，不留證據。
八點十七分，他起身準備出門買洗漱用品和換洗衣物。穿鞋時，又下意識把鞋尖朝外擺。
這一幕被從書房走出來的秦昭雪撞見。她停在門口，沒說話，只是輕輕推了下金絲眼鏡，鏡片反光遮住了眼神。
楚霄察覺目光，頓了頓，最終彎腰將鞋轉正。但他臨出門前回頭一笑：“下次我帶自己的拖鞋來——柴犬圖案的那種。”
秦昭雪站在原地，沒回應。直到聽見關門聲，才走近沙發角落，看了眼那件疊得整整齊齊的灰色外套——那是楚霄昨晚留下的，此刻靜靜躺在那里，像一個突兀卻已被接納的符號。
她伸手摸了下外套袖口，布料微皺，帶著室外風塵的氣息。指尖頓了頓，轉身回房，低聲說了句：“隨你?！?br>九點五十二分，小區樓下便利店。楚霄提著塑料袋走出門，里面裝著牙刷、毛巾、速食面和兩包薯片。路過貨架時，他順手拿了一只柴犬造型的毛絨拖鞋，單只，擺在購物籃里。
收銀員掃碼時忍不住笑：“先生，這是一對的，你怎么只拿一只？”
楚霄付錢，拎起袋子往外走，頭也不回地說：“另一只，明天再買?！?