沒(méi)到。那何家的小子回來(lái)了，命硬，得慢慢熬。”
屋里沒(méi)人應(yīng)。
過(guò)了一會(huì)兒，椅子腿在地上拖了拖。
吱呀。
吱呀。
像有人從空椅子上站起來(lái)，又坐下。
我挑開(kāi)窗紙一條縫。
賈家沒(méi)點(diǎn)燈。
賈張氏跪在地上，對(duì)著一把空椅子磕頭。
椅子上擱著一只黑瓷碗。碗里插三根香。
香煙不往上走。
往下走。
貼著地面，順門(mén)縫鉆出來(lái)，沿院墻慢慢爬。
一路爬到我門(mén)口。
門(mén)縫底下，傳來(lái)指甲刮木頭的聲音。
一聲。
兩聲。
三聲。
我攥緊拳頭，沒(méi)應(yīng)。
賈張氏的聲音換了個(gè)調(diào)子，比白天軟了十倍。
“小何啊，睡了嗎？大娘給你送碗熱湯。”
上一世她罵我最狠。
說(shuō)我窮酸命，賴(lài)在院里占公家便宜。
有年冬天我發(fā)燒，到她門(mén)口借半碗姜水，她把門(mén)拍在我臉上。
這會(huì)兒叫我“小何”，跟叫親兒子似的。
我看向炕桌。
一只白瓷碗不知什么時(shí)候擺在那兒了。
湯面浮著油花，沒(méi)有一絲熱氣。
碗底壓著一張黃紙。
上面寫(xiě)著我的生辰八字。
一筆一畫(huà)，工工整整，跟檔案袋里的一模一樣。
門(mén)外安靜了。
賈張氏走了。
可那三根香的煙還趴在門(mén)口，一直往門(mén)縫里鉆。
2
我沒(méi)喝那碗湯。
黃紙塞進(jìn)灶灰，火舌舔上去，紙卷了邊，燒不透。
紙上我的名字越燒越紅。
最后只剩一個(gè)“何”字貼在灰里，亮了幾秒才滅。
那一刻我確定——這院子有問(wèn)題。
不是一個(gè)人有問(wèn)題。
是整個(gè)院子。
第二天一早，院里恢復(fù)人聲。
秦淮茹搓衣裳，棒梗啃窩頭，傻柱端著炒勺從食堂偷了兩塊肉皮，順手放到賈家灶臺(tái)上。
他自己都沒(méi)留意。
手一伸就放那了，像被什么牽著。
許大茂見(jiàn)了我還擠眼。
一切和上一世一樣。
除了三大爺。
他坐在門(mén)口小桌前打算盤(pán)。桌對(duì)面擺著一把空椅子。
他每撥一下算盤(pán)，就抬頭看空椅子一眼。
“您家三口，去年借了半斗米，今年該還八兩油。”
算盤(pán)珠子自己滾了一下。
三大爺點(diǎn)頭。
“行，按老規(guī)矩，拿影子抵。”
我從旁邊經(jīng)過(guò)，他立刻合上賬本。
藍(lán)布封皮，邊角磨爛，里頭露出發(fā)黃的紙。
我裝沒(méi)看見(jiàn)，笑著問(wèn)：“三