站起身，走到我面前，低頭看著我的頭頂——就像他能看到什么似的，“三年前你第一次來找我，我以為你頭頂的數字只是我看不見。但我后來又找了很多人確認，所有人都說——”
他說到這里停住了。
“說什么？”
沈夜抬起頭，認真地看著我的眼睛：“你的頭上，什么都沒有。沒有數字，沒有灰色，沒有歸零。你頭上是一片空白。裴燼，你不是人。”
我張了張嘴，想說點什么，但發現什么都說不出來。
十四年來，我能看見別人的倒計時，唯獨看不見自己的。我用過所有方法確認——照鏡子、拍照、問身邊的人——但沒有結果。我以為這是“旁觀者”的天賦，以為自己只是一個觀察者，不是參與者。
但現在沈夜告訴我：別人也看不見我的倒計時。
一片空白。
“還有一件事。”沈夜從桌上拿起一張紙遞給我，“這是你上次讓我查的。”
我低頭一看，是一張戶籍信息的復印件。
上面寫著三個字：裴燼。
出生日期：1997年3月15日。
但下面還有一行小字備注：此身份檔案無原始登記記錄，系統內無法查證出生證明、戶籍遷移記錄、小學中學大學檔案。所有信息均為電腦錄入，無原始依據。
“你是一個不存在的人。”沈夜一字一句地說，“意思是，你從來就不應該存在。”
我盯著那張紙，指尖發麻。
手機突然震了一下。
我劃開屏幕，是特調局趙眠發來的一條消息，只有簡短一行字：“全市已有52人同時死亡，死因不明。我查到了一個共同點。”
我打字剛打完“什么”，她又發了一條過來。
“所有死者的死亡地點，都在你通勤路線上。裴燼，你最近最好別出門。”
我放下手機，看向沈夜。
屋子里很安靜，只有墻上的時鐘在走動，嗒嗒嗒。
沈夜頭上的倒計時又變了——從11小時變成了9小時。
“你最多還有九個小時了。”我的聲音有點抖。
沈夜卻笑了：“那又怎樣？你不一樣，你連時間都沒有。你知道這說明了什么嗎？”
“什么？”
“說明你會活得比我久。”他說著，轉身去給我倒水，“想喝點什么？”
我沒回答。
因為就在他