那數字看的短短幾秒里，屏幕上跳了一下，變成了11小時59分鐘。
它在變少。
加速地變少。
我坐上出租車，對司機說了一個地址，然后閉上眼睛。
腦海里再次浮現出林小宇炸開的那一幕。
不是血腥讓我反胃，而是那種無力感。十四年來，我看著無數人走向倒計時的終點，我什么都沒做過。不是我冷血，是因為我干預過一次，結果那人的倒計時變成了灰色——第二天他出了車禍，死了，死法比我當初看到的更慘。
從那以后我明白了一個道理：倒計時不能改，改了會出事。
但現在，不是我改了倒計時，是倒計時自己出了問題。
這比什么都要可怕。
出租車駛過市中心的時候，我透過車窗看到路邊圍了一圈人，**停在旁邊，地上鋪著白布。白布下方滲出一灘血跡，形狀不規則。
又一個。
我數了一下，光是這一路，我就看到了三處事故地點。而每個人的倒計時——只要我能看到的——都在加速，都在抖動，都在變成灰色。
整個城市的時間在崩塌。
到了沈夜的地下診所，我推門進去的時候，正看到他坐在屋子中間的椅子上，面前的桌上攤著一堆藥瓶和手術刀。
他抬起頭看我，臉上帶著一絲我看不太懂的笑意：“你來之前我打了個電話。”
“給誰？”
“給我媽。”他點燃一根煙，吸了一口，緩緩吐出，“告訴她我可能會晚點回去。”
“**不是在老家嗎？”
“嗯。”沈夜把煙夾在指間，看著煙霧升騰，“她說好。”
我坐到他對面：“你的倒計時——”
“我知道。”他掐滅了只吸了兩口的煙，“我知道到什么程度了。說實話，我感覺到了。以前我能感覺到自己還有多久，但那個感覺是模糊的，就像你知道自己有一天會死，但不知道是哪一天。現在不一樣了。”
“怎么不一樣？”
“我現在能聽到一個聲音。”他指了指自己的太陽穴，“嗒、嗒、嗒、嗒——像秒針走動的聲音。就在我耳邊。很輕，但停不下來。”
我倒吸一口涼氣。
“你呢？”沈夜盯著我，“讓我看看你頭上有什么。”
我一愣：“什么意思？”
“我從來沒見過你的倒計時。”他