制的劣墨，紙是粗糙的草紙。她懸腕，提筆，落墨。筆尖劃過紙面，發出沙沙的輕響。她寫的不是飄逸靈秀的閨閣小楷，而是刻意模仿的、屬于“沈硯”的字體——方正、剛硬、棱角分明，帶著一股刻意為之的力道，每一筆都仿佛要穿透紙背。她必須用這種剛勁的筆跡，徹底掩蓋掉屬于沈驚鴻的、可能殘留的任何一絲柔婉痕跡。手腕酸痛，指尖凍得僵硬，她卻一遍又一遍地寫著，直到墨跡在紙上暈開，直到手臂沉重得幾乎抬不起來。
聲音是另一個難關。十五歲變聲期已過，她的嗓音雖比尋常女子低沉，卻依舊帶著一絲難以完全消除的清越。她刻意壓低嗓音說話，模仿記憶中弟弟說話時的腔調，甚至長時間對著空屋大聲誦讀，迫使聲帶變得粗糲沙啞。最初幾日，喉嚨如同火燒，咳出的痰中帶著血絲。日復一日的練習，終于讓她的聲音聽起來更像一個清瘦而堅韌的少年郎。
五年光陰，就在這間破敗的茅屋中，在書卷的翻動聲、筆尖的沙沙聲、以及窗外永無止息的風雪聲中，悄然流逝。仇恨是支撐她的脊梁，而孤獨和偽裝，則如同跗骨之蛆，日夜啃噬著她的靈魂。她不敢與人深交，不敢有任何親密舉動，甚至不敢在夏日里貪圖一絲清涼。那件束胸，無論冬夏，都緊緊勒在身上，成為她無法擺脫的第二層皮膚，在白皙的肌膚上留下道道暗紅的勒痕。
終于，**之年到了。
京城貢院，莊嚴肅穆。黑壓壓的考生如同潮水般涌入，空氣中彌漫著墨香、汗味和一種無形的、令人窒息的緊張。沈硯混跡其中，一身洗得發白的青衫，身形挺拔，面容清俊而略顯蒼白。她緊抿著唇，目光沉靜地掃過四周攢動的人頭和高聳的號舍圍墻，袖中的手卻微微攥緊。
她身上沒有任何香囊玉佩，只在最里層的中衣衣領內側，用極細的針腳，縫入了一小包特制的熏香。那是一種氣味極淡、近乎草木清氣的香料，是她費盡心思尋來，用以掩蓋女子身上可能存在的、極其細微的體香。這是她最后的、也是最危險的偽裝。一旦被人察覺衣領內的異樣，或是這香氣引起任何懷疑，等待她的將是萬劫不復。
號舍狹**仄，