如果她還沒(méi)反應(yīng)，我搬出去住。
完美。
周四早上，我出門前，經(jīng)過(guò)她的房間。
門關(guān)著。永遠(yuǎn)關(guān)著。
我通常會(huì)說(shuō)一句"我走了"。
今天，我嘴唇動(dòng)了一下，又閉上了。
腳步?jīng)]停。
鞋子在玄關(guān)換好，門打開(kāi)。
我回頭看了一眼走廊。
空的。
出門。
上班。
一整天心神不寧。不是因?yàn)楣ぷ鳌以谝患医ú墓井?dāng)部門經(jīng)理，說(shuō)是部門經(jīng)理，整個(gè)部門加上我一共三個(gè)人——而是因?yàn)槲以跀?shù)。
數(shù)自己到底會(huì)不會(huì)不小心跟她說(shuō)話。
中午她發(fā)了一條微信：
"今晚幾點(diǎn)回。"
沒(méi)有問(wèn)號(hào)。句號(hào)都沒(méi)有。
正常情況下我會(huì)回："七點(diǎn)左右。"
今天我打了三個(gè)字：
"不確定。"
然后把手機(jī)扣在桌上。
指紋敲著桌面。心里有一個(gè)倒計(jì)時(shí)。
下班。開(kāi)車回家。
鑰匙**鎖孔的時(shí)候，我深吸一口氣。
門開(kāi)了。
客廳燈沒(méi)開(kāi)。廚房燈亮著。
她在做飯。
我換了鞋，走到客廳坐下，打開(kāi)電視。
六點(diǎn)半。新聞聯(lián)播。
她端著兩個(gè)菜走出來(lái)。紅燒排骨，清炒蘆筍。
放下。
筷子平行擺好。
她坐在我對(duì)面。
開(kāi)始吃。
我也開(kāi)始吃。
正常情況下我會(huì)說(shuō)一句"排骨不錯(cuò)"或者"今天鹽放多了"。
今天我一個(gè)字沒(méi)說(shuō)。
夾菜。咀嚼。咽下。
電視里播音員的聲音填滿了整個(gè)客廳。
我吃了二十分鐘。
她吃了二十五分鐘。
我起身收碗的時(shí)候，說(shuō)了今天對(duì)她說(shuō)的唯一一句話——
"碗我洗。"
三個(gè)字。
加上微信那條"不確定"。
一共六個(gè)字。
不對(duì)——
不，還有一個(gè)。
進(jìn)門的時(shí)候，我條件反射地說(shuō)了一聲"嗯"，因?yàn)樗趶N房里似乎看了我一眼。
一共七個(gè)字。
好。
我洗完碗，回了房間。
關(guān)門。
把手機(jī)放在床頭柜上，給宋遠(yuǎn)發(fā)了條消息：
"第一天。七個(gè)字。"
宋遠(yuǎn)秒回：
"**。堅(jiān)持住。她什么反應(yīng)？"
"沒(méi)反應(yīng)。"
"意料之中。冰山不是一天化的。明天繼續(xù)。"
我放下手機(jī)。
關(guān)了燈。
躺在床上盯著天花板。
窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，月光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在天花板上切出一條白痕。
安靜。
太安靜了。
這個(gè)家永遠(yuǎn)是這樣。像一個(gè)恒溫恒濕的