博物館，兩個(gè)活人住在里面，裝展品。
我翻了個(gè)身。
閉眼。
不知道過(guò)了多久。
半夢(mèng)半醒之間，我感覺(jué)到了什么。
說(shuō)不上來(lái)。
不是聲音——這個(gè)家從來(lái)沒(méi)有聲音。
是溫度。
確切地說(shuō)，是氣流的變化。
有什么東西，很近。
我的意識(shí)在浮出水面。
先是后脖頸的汗毛豎起來(lái)。然后是右手手背感覺(jué)到了一絲涼。
我睜開(kāi)眼。
凌霜站在我床頭。
距離我的臉，不到四十公分。
她穿著睡衣，頭發(fā)披在肩上，表情——
沒(méi)有表情。
和白天一樣。
和任何時(shí)候一樣。
但她的右手——
握著一把水果刀。
月光劈在刀面上，分出兩道冷白色的光。
刀尖沖下。
我整個(gè)人像是被注**一管腎上腺素。
心跳從六十直接蹦到一百五。
后背汗腺同時(shí)炸開(kāi)。
但我沒(méi)動(dòng)。
我不敢動(dòng)。
她開(kāi)口了。
聲音很輕，跟以前一樣。不帶任何溫度，不帶任何起伏。
"你今天對(duì)我說(shuō)了七個(gè)字。"
停頓。
"比昨天少了三十個(gè)。"
再停頓。
她微微歪了一下頭。月光劃過(guò)她的顴骨。
"為什么？"
我的喉結(jié)動(dòng)了一下。
口腔里干得像含了一嘴沙子。
我盯著那把刀。刀很干凈，沒(méi)有水果汁，沒(méi)有血——
等一下，我為什么在確認(rèn)有沒(méi)有血？
我的嘴唇張開(kāi)，聲帶試圖發(fā)出聲音。
第一次沒(méi)成功。
第二次勉強(qiáng)擠出來(lái)——
"就是……沒(méi)什么想說(shuō)的。"
她看著我。
黑色的瞳孔里沒(méi)有任何多余的信息。像兩口深井，你往里扔石頭，聽(tīng)不到回聲。
沉默了大約十秒。
她把水果刀收到身側(cè)，轉(zhuǎn)身走了。
腳步聲幾乎沒(méi)有。
像貓一樣。
門(mén)關(guān)上。
走廊燈沒(méi)亮——她沒(méi)有觸發(fā)聲控?zé)簟?br>三年了，她在這個(gè)家里走路從來(lái)不觸發(fā)聲控?zé)簟?br>我躺在床上。
被子被我攥出了褶皺。
后背的汗涼透了。
拿起手機(jī)，手指在屏幕上抖了兩下，給宋遠(yuǎn)發(fā)了條消息：
"她知道。"
"？"
"她知道我今天說(shuō)了多少字。精確到個(gè)位數(shù)。"
"什么意思？"
"她數(shù)的。她一直在數(shù)。"
"……"
"她拿著水果刀來(lái)問(wèn)我的。"
"刀？？？"
我打了最后一行字：
"我覺(jué)得我可能活不到去民政局