，親著我的臉頰。
我那時候還很年輕，臉上帶著未經世故的笑容。
第二張，她七歲，我們倆穿著親子裝，在海邊比著剪刀手。
第三張，就是她寫的那張。
八歲生日，在蛋糕前。
她的小臉被奶油蹭花了，像一只小花貓。
而我，站在她身后，臉上已經有了幾分職業女性的干練和疲憊，笑容也變得有些程式化。
那之后呢？
四年。
整整四年，一千四百多個日日夜夜，我們之間，竟然連一張新的合照都沒有。
不是沒有機會的。
“媽媽，我們來拍張照吧！你看我新買的**，好不好看？”
“別鬧，媽媽今天沒化妝，丑死了，不上鏡。”
“媽媽，你看這個特效好好玩，我們一起拍一個！”
“等一下，媽媽回個郵件，很重要。”
“媽媽……”
“好了，安安，你先自己玩，媽媽要準備明天的報告，拍什么照啊。”
我甚至記得有一次，是她住院以后。
那天她精神難得好一些，陽光透過窗戶灑在她蒼白的臉上，她舉著手機，小心翼翼地對我說：“媽媽，我們拍一張吧？我想你了就能看看。”
我當時正在跟一個難纏的客戶打電話，焦頭爛額。
我皺著眉，對她比了一個“噓”的手勢，然后轉過身去，繼續對著電話那頭賠笑。
等我打完電話，她已經累得睡著了。
手機滑落在枕邊，屏幕還亮著，停留在**的界面。
我當時只是覺得松了口氣，輕輕地幫她蓋好被子，然后又拿起自己的筆記本電腦，開始處理堆積如山的工作。
我當時在想什么？
我在想，這個客戶搞定了，這個季度的獎金就穩了。
我在想，這個項目完成了，我就能離總監的位置更近一步。
我唯獨沒有想過，我的女兒，只是想要一張和我在一起的照片，來慰藉那些我不在她身邊的，孤單又疼痛的日日夜夜。
她甚至已經想到了“老了，頭發白了”的時候。
可她，卻連十二歲的夏天都沒能走完。
5.
我好像被抽干了所有的力氣，靠在冰冷的墻壁上，任由眼淚模糊了視線。
眼淚落在本子上，暈開了一小片墨跡。
我慌忙地用袖子去擦，卻越擦越花。
我像個做錯了事的孩子，笨拙地，徒勞地，想