我的丈夫是暢銷懸疑作家。
結婚兩年，他寫了三本小說，銷量過百萬，粉絲遍布全網。
他每天凌晨三點起床，關在書房里，用那臺格林牌老式打字機敲到天亮。他說，機械鍵盤的聲音能讓他平靜。
我沒告訴他，我每晚都睡不著。
因為他的第三本小說，描寫了一樁碎尸案。**的擺放姿勢、傷口的深淺、兇器的角度——
和三天前新聞里那樁懸案，一模一樣。
**來敲門那天，江予白正在打字。
他摘下金絲眼鏡，淡淡地看了我一眼。
「沈眠，去泡兩杯茶。」
1
認識江予白之前，我從來不相信天作之合。
他出現在我人生最灰暗的時刻。我爸剛因醫療事故去世，我在醫院走廊上哭得頭暈。他恰好經過，遞過來一包紙巾。
沒有多余的安慰，只是安靜地坐在旁邊，等我哭完。
「你是沈醫生的女兒？」他問。
我點頭。他說，「**救過我母親。」
后來我信了。
我們在一起的速度很快。他從不在公眾場合牽我的手，但會在深夜給我發書稿的片段。他冷漠、疏離，對人情世故不屑一顧。唯獨對我，他偶爾會笑。
「眠眠，你知道人為什么怕黑嗎？」
我窩在他旁邊，「因為看不見。」
「不。」他關掉臺燈，「因為在黑暗中，人終于不用再裝了。」
那年冬天，我們結了婚。
婚后的生活和我想的不太一樣。
江予白并沒有變，他依然是那個沉默寡言的天才作家。只不過以前他沉默的時候我覺得他在思考，婚后我才發現——
他只是不想跟我說話。
他的書房永遠是鎖著的。
他凌晨三點起床的習慣雷打不動。有時我做噩夢醒了，赤腳走到書房門口，能聽到里面傳來的打字聲。
規律的、均勻的、像某種精密儀器的敲擊。
嗒。嗒。嗒。
我有時候站在門口，一站就是半個小時。他從來不會發現。
今年是我們結婚的第二年。
他的新書《午夜第七扇門》上市三周，賣了四十五萬冊。
書里寫了一個獨居女人，半夜聽到敲門聲。打開門，沒有人。但玄關多了一雙陌生的鞋。
第三天，微博上出現了一條熱搜。
#A市獨居女性失蹤案#
警方發布的監控錄像里