模糊，看得出來，這些信被一次次投遞，又一次次被退回，輾轉了無數個地方，最終才回到了這個早已物是人非的“原址”。
寄件人的地址從未更換過，就在距離我現在居住的城市不過兩小時車程的鄰市——臨江市，具體到街道、門牌號，清晰得像是我昨天才去過。我盯著那個地址看了很久，腦海里不由自主地浮現出臨江市的模樣，那是一個比我們這座小城更繁華的地方，有寬闊的街道，有高聳的樓房，還有林清禾曾經提過的，江邊的梧桐樹。
我深吸一口氣，拿起第一封郵戳日期為二〇〇八年十月的信，指尖輕輕摩挲著信封上娟秀的字跡，那是林清禾的字跡，和我記憶里一模一樣，只是比高三那年，少了幾分青澀，多了幾分成熟。我小心翼翼地拆開信封，抽出里面的信紙，信紙是淡淡的米**，帶著一股淡淡的墨水香，還有一絲若有若無的梔子花香——那是林清禾最喜歡的味道，高三那年，她的書桌上，永遠放著一盆梔子花，每當花開的時候，整個教室都彌漫著淡淡的花香。
“林硯：
見字如面。
不知道你能不能收到這封信，也不知道你現在在哪里，過得好不好。我考上了臨江大學，就是我們高三那年一起憧憬過的學校，還記得嗎？那時候我們坐在天臺上，你指著遠處的方向，說等高考結束，就陪我一起來臨江，看這里的江景，看這里的梧桐樹。現在，我來了，可你卻不在我身邊。
大學比我想象中要大很多，大到我第一次走進校園的時候，差點迷了路。校園里有很多高大的銀杏樹，現在正是秋天，銀杏葉都黃了，一片片飄落下來，鋪在小路上，像一條金色的地毯，踩上去沙沙作響。我每天都會路過那排銀杏樹，每次路過的時候，都會想起你，想起高三那年的秋天，我們一起在學校的銀杏樹下散步，你把我裹在你的外套里，手牽著我的手，說以后每年秋天，都要陪我看銀杏葉。
大學的生活很忙碌，每天要上很多課，要參加各種社團活動，認識了很多新的人，可我總覺得，怎么也遇不見想遇見的人。那些人很好，很熱情，可他們都不是你，沒有人會像你一樣，在我上課走神的