然想到一件事。三個月前我做了體檢，報告顯示血液里有微量***成分。當時我問林深，他說是我壓力大開了助眠藥，我怕苦，他幫我磨成粉放茶里了。我當時沒多想，連藥都沒問是什么牌子就信了。
為什么沒問？
因為三年前那場車禍之后，我什么都不記得了。林深說我昏迷了三個月，醒來后失去了所有記憶。是他幫我重建了人生，幫我記住我們的愛情，幫我找回生活的節奏。我連自己的名字都是他告訴我的。
我想不起來任何東西。過去是一片白茫茫的霧，只有林深的聲音在那片霧里指引方向。
天剛亮我就起來了。林深已經在廚房忙活，油煙機的聲音蓋過了其他一切。我走到客廳，那面墻上的血字已經干了，變成了暗褐色的痕跡，像一塊長在墻上的老年斑。
我用手擦了擦，擦不掉。字跡已經滲進墻壁里去了。
“念兒，來吃早餐。”林深端著盤子走出來，煎蛋、培根、烤面包，還有一杯冒著熱氣的紅茶。
我坐下來，看著那杯茶。
陽光從落地窗照進來，林深的側臉被鍍上一層金色。他正低頭看手機，嘴角帶著笑，看起來很溫和，很無害，很——完美。
“怎么了？不吃？”他抬起頭看我。
“沒什么，有點惡心。”我說。
他把茶往我面前推了推：“喝點茶，暖暖胃就好了。”
苦杏仁味。很小很淡，但我的鼻子捕捉到了。我端起杯子佯裝喝了一口，趁他轉身去拿水果，全倒在旁邊的綠植盆里了。
上午他出門去了診所。他是一家私人心理咨詢診所的合伙人，每隔兩天上半天班。我等他車開出小區，立刻打車去了市立醫院。
掛號、抽血，等化驗結果用了三個小時。醫生把報告遞給我時眉頭皺著：“沈小姐，你血液里怎么又有***成分？這種劑量不能長期服用的。”
“會有清醒的時候嗎？”我問。
“當然有，長期服用會產生耐藥性，藥效只會讓你嗜睡、記憶模糊，不會讓你徹底失去意識。怎么，是你自己開的藥嗎？”
“不是，我丈夫給我開的。”我說。
醫生愣了一下，欲言又止地看著我。
我拿著報告走出醫院，站在馬路邊的陽光里，后背的汗已經把襯衫濕