是這種全然不合常理、偏偏真實(shí)發(fā)生的小事。邏輯完全兜不住，心里防線會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)往下塌，越琢磨越慌，越想越怕。
我坐起身，腳探到地上，鞋底剛接觸地板，就一股涼意順著腳底往上竄，瞬間竄到后腰，冷得我打了個(gè)寒顫。屋里確實(shí)太冷了，是那種沒(méi)有源頭、死氣沉沉的冷，不像自然夜風(fēng)，倒像有人把一塊冰，悄悄放在了屋子各個(gè)角落，冷氣緩慢彌散開來(lái)。
我摸出手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕。凌晨?jī)牲c(diǎn)零一分。時(shí)間清清楚楚，沒(méi)有半點(diǎn)偏差。信號(hào)滿格，電量充足，手機(jī)一切正常，唯獨(dú)屋里氣氛詭異到了極點(diǎn)。
我咬咬牙，心里硬撐著壯膽。都是自己嚇自己，一臺(tái)破電話而已，就算響了又能怎樣？無(wú)非是線路受潮、鄰里串線、老舊物件短路，沒(méi)什么稀奇的。我過(guò)去看一眼，確認(rèn)情況，回來(lái)就能踏實(shí)睡覺(jué)。
我沒(méi)開燈。老宅夜里開燈刺眼，而且夜里強(qiáng)光晃眼，反而容易看不清暗處動(dòng)靜，更添心慌。我借著窗外微弱的月光，輕手輕腳推開臥室門，門縫一開，外面的冷氣立刻撲面而來(lái)，裹著一股淡淡的霉味、塵土味，還有一絲說(shuō)不清道不明的陳舊氣息，撲面而來(lái)。
過(guò)道更黑，墻壁像吸光一樣，把僅剩的月光全都吞了進(jìn)去。腳下地板咯吱作響，每走一步，聲響就在寂靜的夜里格外突兀，像是有人在暗處，跟著我一同抬腳落腳。我邊走邊凝神細(xì)聽(tīng)，生怕再聽(tīng)見(jiàn)異常動(dòng)靜。
走到堂屋門口，我停住腳步。
堂屋里，那臺(tái)舊電話安安靜靜擺在八仙桌上，一動(dòng)不動(dòng)，機(jī)身暗沉，輪廓在黑影里格外肅穆。可就在我駐足的瞬間，電話又響了。
叮——叮——
鈴聲就在耳邊，近得仿佛伸手就能碰到聲源。我看得清清楚楚，電話機(jī)身沒(méi)有任何外力觸碰，沒(méi)有風(fēng)吹晃動(dòng)，沒(méi)有物件磕碰，就憑空自己響了起來(lái)。聽(tīng)筒安安穩(wěn)穩(wěn)擱在機(jī)座上，彈片卡扣死死卡住聽(tīng)筒，沒(méi)有絲毫松動(dòng)。
我頭皮發(fā)麻，后背汗毛根根倒豎，心臟狂跳不止，幾乎要撞碎肋骨。所有自我安慰的借口，瞬間全都碎得一干二凈。線路斷了八年，機(jī)房端口早就注銷，入戶線剪斷老化，根本不可能通電，更不可能來(lái)電鈴。物理層面、現(xiàn)實(shí)層面，全都絕無(wú)可能。
可它就是響了。
我站在原地，手腳發(fā)涼，進(jìn)退兩難。不敢上前，又不能轉(zhuǎn)身逃回臥室。一旦轉(zhuǎn)身，就像認(rèn)了慫，就等于承認(rèn)屋里有說(shuō)不清的東西，暗處有看不見(jiàn)的目光盯著我，往