我媽打電話說(shuō)要再婚的時(shí)候，我正在出租屋里啃饅頭。
“小越，媽找了個(gè)老伴，下周擺酒，你回來(lái)一趟。”
我愣了三秒。
“媽，對(duì)方什么條件？”
電話那頭沉默了一下：“退休的，六十三了，人老實(shí)本分。”
退休的。六十三。老實(shí)本分。
我腦子里瞬間浮現(xiàn)出一個(gè)畫面——小縣城里那種穿舊夾克、提著鳥籠在公園遛彎的老頭。
“他退休前干什么的？”
“在單位上班，具體的媽也說(shuō)不太清，反正有退休金。”
我沉默了。
我爸走了八年，我媽一個(gè)人拉扯我長(zhǎng)大，供我讀完大學(xué)。她今年才五十一，找個(gè)老伴我沒(méi)意見。但退休金……能有多少？
“媽，您別被人騙了。”
“說(shuō)什么呢！人家不圖咱家什么，就是看我勤快。你回來(lái)見見人再說(shuō)。”
掛了電話，我看了看手里啃了一半的饅頭。
我叫林越，二十四歲，省城某大學(xué)行政管理專業(yè)畢業(yè)，考了三次***沒(méi)上岸，目前在一家私企做行政專員，月薪四千二。
說(shuō)實(shí)話，我媽要是找個(gè)有錢的，我還高興點(diǎn)。
找個(gè)退休老頭，兩個(gè)人加一起退休金夠花嗎？
周末我坐了四個(gè)小時(shí)大巴回了青山縣。
到家的時(shí)候，我媽正在廚房忙活。客廳沙發(fā)上坐著一個(gè)老人，穿著深灰色的中山裝，頭發(fā)花白但梳得一絲不茍，腰板挺得筆直，手里捧著一杯茶，表情嚴(yán)肅得像在主持什么重要會(huì)議。
看見我進(jìn)門，他沒(méi)站起來(lái)，只是抬了抬眼皮。
“來(lái)了？”
語(yǔ)氣平淡，像在跟下屬說(shuō)話。
我媽從廚房探出頭：“小越，快叫陳叔。”
“陳叔好。”
我禮貌地喊了一聲。
他點(diǎn)了一下頭：“坐吧。”
然后就沒(méi)話了。
氣氛一度非常尷尬。
我媽端著菜出來(lái)打圓場(chǎng)：“老陳，你跟小越聊聊嘛。”
陳國(guó)安——我后來(lái)知道他叫這個(gè)名字——放下茶杯，看著我：“**說(shuō)你考了三次***沒(méi)考上？”
開門見山。
我臉有點(diǎn)熱：“嗯，筆試過(guò)了兩次，面試沒(méi)過(guò)。”
“為什么沒(méi)過(guò)？”
“發(fā)揮不好。”
他看了我兩秒，沒(méi)再追問(wèn)，端起茶杯又喝了一口。
吃飯的時(shí)候，我試探著問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。
“陳叔，您之前在哪個(gè)單位？”
“機(jī)關(guān)。”
“哪個(gè)機(jī)