。不像刀傷，是彈痕。
我認得**留下的痕跡長什么樣。
三年前北平那場兵變，我父親中了三槍。一槍在胸口，一槍在腹部，一槍在左肩。法醫的報告我看過五十遍以上。
裴司衡左肩上那道傷疤，位置和角度都對不上戰場中彈的方向。
被我記在了腦子里。
臨近中午，辦公室的門被推開了。
裴司衡走進來。換了一身灰藍色的軍常服，頭發梳得一絲不茍。他走到李先生桌前拿了一份文件，又走到小蔣那里簽了個字。然后他轉過身看我。
目光在我臉上停了不到一秒。
顧小姐，他說，今天下午先熟悉編碼手冊。有問題去找小蔣。
語氣平淡。沒有任何多余的表情。那雙眼睛看過來的時候，干凈得就像今天早上浴室里的事根本沒發生過。
我站起來答了一聲好。
他走到門口又停了一下。沒有回頭。
浴室在右邊第三扇門。起居室在**扇。你下次走廊盡頭右拐就行。
說完他出去了。門關上的那一刻，小蔣手里的筆掉在了桌上。
她瞪著我。
我低頭翻編碼手冊。
耳朵尖燙得能煎雞蛋。
2
第一個星期過得很快。白天譯電報，晚上在宿舍用縮微膠卷拍檔案。
裴司衡管理司令部的方式比我預想中松弛。他不查房不搜身，連辦公區和私人區之間都沒設崗哨。走廊盡頭那扇通往東翼的門一直開著，誰都可以經過。
太容易了。容易到讓我反而不舒服。
第三天晚上，我加班到九點。整棟樓安靜下來以后，我拿著一疊文件沿走廊往檔案室走。檔案室的門沒上鎖。我推門進去，拉亮臺燈，開始翻找**十四年到十五年之間的通訊記錄。
我父親死于**十五年三月。
抽屜里的文件按月份排列，十五年三月的那個文件夾被我抽出來。手指翻過一頁又一頁，大部分是部隊調動和軍需調撥。翻到底的時候，有一張紙條夾在最后一頁和封底之間。
紙條上的筆跡我不認識，內容只有一行字：顧仲明案相關文件已移至司令長官私人保險柜。
顧仲明。
我父親的名字。
手指捏著紙條的邊角。指甲蓋泛白。
走廊里突然有了腳步聲。皮靴踩在木地板上，節奏不緊不慢。
我把紙條塞回原位