口井，指尖發涼。
上一世，我也死在那里。
羅七用刀尖點著井口。
“井下有四根鎮魂釘。”
“釘拔了，蘭因出，沈家亡。”
“可拔釘的人，要被水記住臉。”
云娘問：“水記住臉會怎樣？”
羅七抬頭，眼白布滿血絲。
“以后只要看見水，她就會來。”
他說完，屋里所有水盆都動了。
血水盆，洗刀盆，屋角破缸。
水面上浮出同一張臉。
沈蘭因。
她在每一盆水里看著我。
“妹妹，你也要搶我的命？”
哥哥把羊皮圖卷起來。
“不是搶。”
“是討。”
羅七忽然抓住我的裙角。
“別去沈家。”
“你上一世死前，懷里抱著一樣東西。”
我問是什么。
他嘴唇抖得厲害。
“沈家的祖牌。”
“你不是被他們沉井。”
“是你自己抱著祖牌跳下去的。”
屋中油燈跳了兩下。
我的耳邊響起水聲。
記憶里那口井越來越清楚。
上一世，我被拖到井邊時，確實有一塊牌位落在我腳下。
我彎腰去撿。
然后，背后有人貼著我說。
“抱緊些。”
“這樣他們才斷子絕孫。”
那不是劉氏的聲音。
是嫂子的聲音。
我轉頭看云娘。
她正從灶灰里取出一件紅嫁衣。
嫁衣內襯翻開，黑線繡著一行字。
小妹若想活，先死一回。
5
我盯著那行字。
屋外水聲停了。
肉鋪里只剩豬血滴落的聲響。
云娘把嫁衣疊好，塞進我懷里。
“上一世你死前，我趕到井邊了。”
她喉間滾了一下。
“我沒能救你，只能把祖牌塞給你。”
原來我魂魄離體前聽到的那句話，不是害我。
是云娘讓我抱住沈家**。
沈家祖墳藏在井底，祖牌是水龍穴的門鑰。
我抱著祖牌沉下去，沈家的運被我壓了三年。
所以他們才急著污我名聲。
污名能蓋怨。
女子背淫名而死，魂魄不得入祖祠，不得受香火，不得告陰狀。
哥哥說：“這一世，我們要讓他們自己把門打開。”
辦法是成婚。
我還得上花轎。
我手指發麻。
“你們之前說不讓我去。”
云娘把我鬢邊碎發別好。
“沈家不見活新娘，會換法子拿你命。”
“但他們若迎進一具死新娘，規矩就亂了。