，他去居委會找張秀英。
張秀英住在201，**樓里最小的一個(gè)單元。房間里塞了一張單人床、一張三屜桌、一個(gè)衣柜、兩張方凳，剩下的空間勉強(qiáng)夠一個(gè)人轉(zhuǎn)身。她給馬衛(wèi)東倒了一杯水，搪瓷缸子，杯底有一圈褐色的茶垢。她自己不喝，坐在床沿，腰板挺得很直，像當(dāng)了很多年干部的人坐慣了的那種直。
“張姨，我想問您一個(gè)事。”
“你問。”
“您昨天到403的時(shí)候，門是開著的？”
“開的。”
“您確定？”
張秀英停了大概三秒。那三秒里她看了馬衛(wèi)東一眼。馬衛(wèi)東后來回憶了很多次那一眼——不是心虛，不是回憶，是權(quán)衡。她正在做一個(gè)決定。那個(gè)決定可能在她心里放了一整夜，也可能二十年。
三年后馬衛(wèi)東才完全理解這短短三秒的重量：不是她在想門到底是開還是關(guān)——她早就知道。她是在想，說開了之后，接下來會發(fā)生什么。
“開的，”她說，“我確定。”
馬衛(wèi)東沒追問。他站起來道了謝，走出201。在樓梯拐角停了一步，回頭看了一眼201的窗戶——張秀英站在窗邊，沒看他，看著窗外那棵老槐樹的樹頂，像在等什么人。
也像是在等一個(gè)時(shí)機(jī)。
---
## 第三章 老井巷十七號
周三上午，馬衛(wèi)東去查了劉淑蘭的戶籍底冊。
***的檔案存放在一間朝北的房間里。鐵皮柜并排放了三排，最頂上那層要踩在凳子上才能夠到。1987年還沒電腦，信息全寫在十六開的牛皮紙卡片上，按街道和門牌號一排排插好。
他翻了一個(gè)多小時(shí)，找到了劉淑蘭的卡片。
遷入日期：1986年9月。遷來本市紅光紡織廠家屬院7號樓403室。遷入前的地址：城東區(qū)，老井巷17號。
馬衛(wèi)東把老井巷17號看了三遍。這個(gè)地址他見過。不是這兩年，是更早——二十多年前，他還很小的時(shí)候，跟著當(dāng)**的父親去過那個(gè)地方。
那是1984年秋天，“紡織廠女工王小芳失蹤案”受害人家屬住的地方。
他把那個(gè)舊案卷翻了出來。
存放在最底層的抽屜里，落了一層灰。牛皮紙袋的邊角已經(jīng)發(fā)脆了，一碰就掉渣。他小心翼翼地從袋口撐開，抽出里