那雙眼睛看著我 —— 穿過監控，穿過時間 —— 看著我。
那是我父親的臉。
我父親邱建國，在我七歲那年死于一場車禍。我記得葬禮，記得黑色的棺材，記得媽媽哭到暈厥。我記得我在他的遺像前站了 4 秒，然后轉身離開，因為擁抱一個相框沒有意義。
但現在，這張臉出現在監控里，年輕了許多，或者我記憶中的那張臉，老了許多。
“這不可能，” 我聽見自己的聲音，像是從很遠的地方傳來，“他死了。我參加了他的葬禮。”
陳亮站在我身后，他的呼吸變得沉重。“邱明，” 他說，“你父親…… 沒有死。”
接下來的二十四小時，陳亮告訴了我一個真相。當年，我父親邱建國卷入了一起保險**案。他偽造自己的死亡，騙取了 200 萬保險金，然后消失。母親知情，但選擇了沉默，因為她需要那筆錢來治療我的“問題”—— 那些昂貴的康復訓練，那些特殊的學校，那些試圖讓我“正常” 的藥物。
“她沒告訴你，” 陳亮說，“是因為醫生說你的大腦…… 無法接受這種背叛。你的超憶癥讓你記住了所有細節，包括你父親’死亡’那天的每一個畫面。如果你知道那是假的，那些記憶會產生沖突，可能會導致……”
“精神崩潰，” 我接上他的話，“記憶悖論。當真實記憶和虛假記憶同時存在，大腦會試圖調和它們，結果是認知失調，甚至解離性障礙。”
我說這些話的時候，聲音平靜得像在討論天氣。但我的身體在背叛我。我的手在抖，我的胃在痙攣，我的視野邊緣出現了彩色的光斑 —— 這是我從未經歷過的。我試圖用我熟悉的方式處理這些信息：分類，歸檔，建立索引。但我發現我做不到。這些數據拒絕被整理，它們在我的意識里橫沖直撞，像一群失控的野馬。
“為什么現在告訴我？” 我問陳亮。
他避開我的目光。他的右手在口袋里，握緊了什么東西。我認出了那個形狀：手機，屏幕朝下，正在錄音。
“因為下一個目標，” 他說，“是你。”
4.
我花了三個小時整理線索。如果父親是兇手，那么一切都說得通了：醫學**