腳趾和中趾。
我每天數(shù)冰壁上的刻痕。
一道是一天。刻滿三十道，就在旁邊畫(huà)個(gè)圈。十二個(gè)圈是一年。
今年是第八年。
我數(shù)到第3026道了。
娘坐在冰面另一頭，背對(duì)著我。她的頭發(fā)散著，亂糟糟地垂到腰后。她不說(shuō)話，我也不敢說(shuō)話。冰縫里只有風(fēng)聲，和遠(yuǎn)處不知道從哪傳來(lái)的滴水聲。
我數(shù)到一百，就從頭開(kāi)始。
水滴一滴一滴往下落。數(shù)到一百，我的眼皮就開(kāi)始打架。
冷。
腳趾頭最先沒(méi)知覺(jué)。然后是腳踝，然后是小腿。我把雙手揣進(jìn)袖子里，揣在胸口，這樣能暖一點(diǎn)。**手永遠(yuǎn)是冷的，我試過(guò)握住它，像握一塊冰。
她推開(kāi)我，力氣很大。我摔在冰上，肩膀磕破了一塊皮。
后來(lái)我不試了。
今天她又發(fā)作了。
我聽(tīng)見(jiàn)冰面?zhèn)鱽?lái)碎裂聲，一聲接一聲。我從冰縫里探出頭，看見(jiàn)她的背弓起來(lái)，十指**冰里，青筋在手背上凸出來(lái)。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭。
眼睛布滿血絲，瞳孔縮成針尖。嘴角有黑色的東西在往外淌。
我爬出冰縫，朝她走過(guò)去。
她撲過(guò)來(lái)的時(shí)候，我把肩膀側(cè)過(guò)去，讓出脖子。她咬住我的肩膀。
疼。
指甲嵌進(jìn)皮肉，像四根燒紅的鐵針。她的牙咬住一塊肉，往外撕。我聽(tīng)見(jiàn)皮肉分離的聲音，咕嘰一聲。
血流出來(lái)，熱乎乎的，順著她的下巴往下滴。
她吸了幾口。
就幾口。然后她松開(kāi)嘴，倒在冰上，渾身發(fā)抖。
我低頭看肩膀。血還在流，但流得不快了。我的血和別人的不一樣，流一會(huì)兒就自己停了。
黑血。粘稠的。滴在冰面上，滋滋響，冰面被燒出一個(gè)小坑。
我拿雪去搓那個(gè)坑，搓到雪變成黑的，冰面又變回透明的。這樣娘看不見(jiàn)。她看見(jiàn)會(huì)生氣。
她閉著眼，呼吸很重，像是在睡覺(jué)。
我又爬回冰縫里。
我開(kāi)始攢血。
用指甲劃手心。劃一道，血就滲出來(lái)。把血滴在碎冰殼里，就是那種從冰壁上掉下來(lái)的小冰塊。血滴在上面，結(jié)成一顆小紅珠子。
很小。一顆只有指甲蓋那么大。
我每天攢三顆。
冰殼在懷里捂著，暖的。我的體溫把它捂暖了。血在里面凍成冰珠，不會(huì)化。
等攢夠一罐，娘就不用咬我了。她喝我的血珠就行，不用咬。