被雨水洗過的石板路。他的表情有一瞬間的茫然，然后很快變成了某種類似于驚慌的東西，他猛地低下頭，把被碰到的那只手縮到了桌子底下。
“沒事沒事，”蘇晚橙笑了笑，“不好意思啊，椅子不穩。”
周敘白沒有說話，只是微微點了一下頭。他的耳朵尖泛著一層淡淡的粉紅色，蘇晚橙不知道那是因為尷尬還是因為別的什么。她沒有多想，貼好課程表就從椅子上跳了下來。
后來她才知道，那個坐在最后一排靠墻位置的男生叫周敘白。成績中游，不偏科也不拔尖。沒有擔任任何班干部，沒有參加任何社團。體育課永遠是站在最邊上的那個，籃球打到他的方向他會接一下，但從不主動要球。
他就像一幅畫里最不起眼的**色，不仔細看，根本不會注意到。
第二章 每天早晨的三十秒
**的工作之一是收發作業。
每天早上七點二十到七點半之間，蘇晚橙會從第一排開始，一列一列地收各科作業。收到最后一排的時候，她會走到周敘白的座位旁邊，把手里那一摞作業本放在他的桌角，然后從他那拿走他交上來的作業。
這就是他們之間每天僅有的交集。
周敘白交作業的動作有一種固定的模式：他聽到她走過來的腳步聲，會把已經準備好的作業本從抽屜里抽出來，放在桌面上，然后微微低著頭，等她來拿。他不會主動遞給她，而是等她伸手來取。他的手指修長，指甲修剪得很整齊，手腕上戴著一只舊款的電子表，表帶是黑色的，有些磨損了。
蘇晚橙一開始只是機械地完成這個流程。收作業是一件瑣碎而重復的事情，她做了兩年的**，早就習慣了這種流水線式的動作。周敘白只是這條流水線上最后一個環節，跟前面的四十二個同學沒有太大區別。
但不知道從什么時候開始，她開始期待這最后三十秒。
也許是某一天她注意到他的指甲剪得很整齊，不像別的男生那樣留著小指甲。也許是某一天她發現他的作業本總是放在桌角最方便她拿的位置，不像有些人那樣要她翻書包找半天。也許是某一天她聞到了一種很淡的味道，不是香水，是洗衣液的味道，干凈的、帶著一點點皂角