第一章 最后一排的男孩
城南中學(xué)高二三班的教室布局，像這個(gè)年紀(jì)的任何一個(gè)班級(jí)一樣，有著一套不言自明的等級(jí)**。
前三排是“學(xué)霸區(qū)”，那里坐著戴眼鏡的、筆記本永遠(yuǎn)工整的、下課追著老師問(wèn)問(wèn)題的學(xué)生。中間四排是“舒適區(qū)”，那里坐著成績(jī)中不溜秋、人緣不差不壞、在班級(jí)里存在感剛剛好的大多數(shù)。最后兩排是“自由區(qū)”，那里坐著上課睡覺(jué)的、偷偷看小說(shuō)的、用手**游戲的、以及周敘白。
周敘白坐在最后一排靠墻的位置。
這個(gè)位置是整個(gè)教室里最不起眼的角落。黑板上的板書(shū)在他眼里需要稍微瞇一下才能看清，老師的目光掃過(guò)教室時(shí)通常會(huì)在他這個(gè)方向自動(dòng)跳過(guò)去，課間從他身邊經(jīng)過(guò)的同學(xué)也不會(huì)多看他一眼。他就像教室角落里的一株綠蘿，安安靜靜地待在屬于自己的陰影里，不爭(zhēng)搶陽(yáng)光，也不抱怨潮濕。
他長(zhǎng)得很高，但因?yàn)榭偸俏⑽Ⅰ劚常雌饋?lái)比實(shí)際身高矮了幾公分。他的頭發(fā)是黑色的，不長(zhǎng)不短，劉海垂下來(lái)遮住一小片額頭。他的五官不是不好看，而是太安靜了——安靜到讓人看過(guò)之后很快就忘記，像一滴墨水落進(jìn)水里，瞬間就散了。
他的校服永遠(yuǎn)穿得整整齊齊，拉鏈拉到最頂端，不像別的男生那樣故意敞開(kāi)露出里面的潮牌T恤。他的書(shū)包是黑色的，舊了，邊角磨出了白色的線頭。他不太跟人說(shuō)話，不是那種冷漠的不理人，而是一種“我不知道該說(shuō)什么”的笨拙。如果有人主動(dòng)問(wèn)他問(wèn)題，他會(huì)回答，但回答通常很簡(jiǎn)短，然后低下頭，像是在說(shuō)“我說(shuō)完了，你可以走了”。
沒(méi)有人對(duì)他不好，也沒(méi)有人對(duì)他特別好。他像空氣，存在，但沒(méi)有人會(huì)在意。
蘇晚橙第一次注意到周敘白，是在高二開(kāi)學(xué)的第一天。
作為**，她要在第一節(jié)課前把新學(xué)期的課程表貼到后面的公告欄上。她踩在椅子上貼雙面膠的時(shí)候，椅子忽然晃了一下，她下意識(shí)地伸手去扶旁邊的桌子，手指碰到了一只正在寫(xiě)字的手。
“對(duì)不起！”她趕緊縮回手，低下頭看到一個(gè)男生正抬頭看著她。
那是她第一次認(rèn)真看周敘白的臉。他的眼睛很深，是那種不太常見(jiàn)的灰褐色，像冬天里