訂婚宴上，兩百位來賓舉杯。
穿著我挑的禮裙、挽著我未婚夫手臂的女人，不是我。
我蹲在后廚，滿手豆沙泥，給兩百份糕點重新補花紋。
顧言舟的助理說："林小姐，今晚您的身份是，糕點供應方。"
我爸用命換來的這場婚約，在他眼里不過是一筆待清的舊賬。
但他不知道，這筆舊賬的真實金額，大到足以讓他失去一切。
所有來賓都已經入座了。
我還蹲在后廚，給第一百七十六份綠豆糕的花紋補最后一刀。
五分鐘前，顧言舟的助理推開了廚房的門。她穿著小黑裙，鎖骨上別了朵胸花，妝容精致。和我之間隔了一整個大廳的距離。
她跟我講了三件事。
"林小姐，顧總覺得今晚的糕點擺盤不夠精致，全部需要重新調整。"
"另外，顧總希望您今晚不要到前廳去。"
"上臺的女伴改為蘇曼玲蘇小姐。顧總的意思是，您出現在賓客面前，可能會引起不必要的議論。"
我擦了擦手上黏著的豆沙渣。
"那我算什么身份？"
助理把目光挪到了墻上的排風扇上。
"糕點供應方。"
今天是我和顧言舟的訂婚宴。
請帖上用燙金字印著我們兩個人的名字。賓客隨的份子錢，封面寫的是"林晚晴女士收"。
可林晚晴本人，蹲在后廚搓豆沙。
代替我站在顧言舟身旁的，是他從倫敦帶回來的大學同學，蘇曼玲。
我沒有去鬧。
上一次我試圖說"不"，顧言舟攥住我的手腕，只講了一句話。
"林晚晴，你能留在顧家，是**拿命換的。別不知好歹。"
我爸叫林建華。
十八年前，顧氏地產的一個在建工地出了事故，腳手架坍塌。我爸是現場的安全主管。塌方那一剎，他把顧言舟的父親顧正霖推出了危險區。
自己被壓在碎磚和鋼管底下。
送到醫院的時候，心跳已經沒有了。
我那年七歲。
顧正霖心里有愧。臨終前立了一份遺囑：要求顧言舟娶林建華的女兒。
所以這樁婚事和喜歡沒關系。
是一條命換來的契約。
顧言舟覺得自己替父親在還債。而我，是那張無法退掉的賬單。
前廳傳來掌聲。
我踮腳湊到后廚連著走廊的那扇小窗，往外看了一眼。
顧言舟