2026年4月25日，凌晨。

我盯著手機備忘錄里的文字，指尖反復摩挲著屏幕，像是在觸摸一道結痂二十多年的舊傷疤。

今年我35歲，住在市區帶陽臺的房子里。

米桶里裝著剛買的東北珍珠米，電飯煲是智能款，定時保溫，煮出來的飯顆顆飽滿，透著谷物獨有的清甜香氣。

日子安穩，衣食無憂。

可只要一閉眼，鼻腔里就會瞬間涌進一股味道——2006年**東陽11月的濕冷寒風，混著一塊三一斤的陳米霉味，還有針織廠車間里的布料漿糊味、縫紉機機油鐵銹味。

那股味道，死死把我拽回人生里最冷的那個冬天。

我15歲那年的冬天，這輩子都忘不掉。

我媽把我送到東陽針織廠門口時，天陰得像是要塌下來。

鉛灰色的烏云壓得極低，風卷著枯黃的梧桐葉，在街道上瘋狂打旋，吹得我身上單薄的衛衣下擺，獵獵作響。

她手里攥著我的***復印件，另一只手，把一個破舊的帆布包狠狠塞進我懷里。

包里沒什么東西。

兩件洗得發白的舊衛衣，兩條褲腳磨破的牛仔褲，除此之外，空空如也。

“進去找你王姨，她會給你安排活。”

她的語氣平淡，沒有一絲溫度，像是在托付一件毫不相干的行李，眼神里連半點不舍都沒有。

“我不進去了，趕車，晚了就沒車了?！?br>
我站在冰冷的鐵欄桿門外，看著她轉身，快步跳上那輛老舊的綠皮大巴。

車輪揚起塵土，迷了我的眼睛。

她自始至終，沒有回頭。

連一句最普通的“照顧好自己”，都吝嗇說出口。

后來我才知道，那天她口袋里，裝著賣我初中所有課本換來的兩百塊錢。

那是我全部的書本，是我唯一的求學希望。

可她，一分錢都沒留給我。

她甚至沒想過，一個15歲的孩子，身無分文，在陌生的城市，要怎么吃飯，怎么熬過**刺骨的寒冬。

大巴車噴出刺鼻的尾氣，漸漸消失在路的盡頭。

我攥著帆布包的帶子，指節捏得泛白，站在原地愣了很久，才拖著沉重的腳步，推開了工廠那扇沉重的鐵門。

王姨是我遠房表姨，在廠里當套結組