### []
第一章：第一聲鐘響
監控錄像里的我，站在公司天臺邊緣。
時間是7月18日凌晨兩點十七分，畫面灰白，風把襯衫吹得膨脹起來，像一面投降的白旗。我的身體微微前傾，腳尖已經懸空，再往前半步就是二十六層的高度。
可我不記得這件事。
我盯著屏幕，把進度條往回拖了三遍。畫面里的那個人是我——同樣的灰西裝，同樣的黑框眼鏡，甚至連左手中指上那道被A4紙劃破的傷口位置都一模一樣。但他的表情我不認識。
他嘴角帶著笑。
那種笑，像是一個人終于看到了期待已久的東西。
我下意識摸了摸自己的臉。辦公室里冷氣很足，空調嗡嗡作響，空調口上貼著的便利貼記錄著白天的工作備忘——下午三點半去國土局蓋章。這條備忘確實是我寫的，字跡潦草，但能認出來。
然而今天已經7月19號了。我記得今天周五，下午去開了立項會，給新規劃方案做了匯報，賀予洲在會上全程表情寡淡，散會的時候路過我座位，說了句“再改改”，語氣跟打發要飯的沒什么區別。
一切都很正常。
可監控顯示我在前天凌晨差點**。
我按下保存鍵，把片段導進手機。然后又看了一遍錄像的完整時間戳——18日凌晨2:17，拍攝來源是走廊盡頭的監控探頭，畫面清晰，沒有任何剪輯痕跡。我甚至放大了左下角的日期數字，放大到像素模糊，數字依舊是7月18日。
不是17號，不是19號。
中間這一天半的記憶呢？
我癱回座椅，椅輪在地上滑出刺耳的聲響。辦公室已經沒人了，走廊燈是聲控的，剛才被我擰亮，現在又滅了，只剩下電腦屏幕的光照著我的臉。
手機突然亮了一下。
不是來電，不是消息通知——屏幕自己亮的，像是有個應用在**被激活了。我拿起來看了一眼，鎖屏界面上沒有任何新消息的提示，但壁紙變了。
我從來不設壁紙，默認的宇宙星云圖跟了我三年。但現在，屏幕上是一張照片——從高處俯拍的夜景，城市燈火通明，角度像是站在天臺上拍的。
和我公司天臺的視角一模一樣。
我猛地站起來，椅子撞上身后的文