需要錢的話跟我助理說，別直接找我爸，不方便。"
下面還附了一個轉賬截圖。五千塊。
我盯著那個數字。
二十四年了，蘇家對我外婆的全部交代，就是每年年底打一筆錢，從三千漲到五千。
秦曼月從十六歲起就開始替蘇振遠處理這件"小事"。
每一次，她都會加一句："念卿姐，我爸讓我代他問好。"
姐。她比我**個月，偏偏每次都叫我姐。
那個"姐"字**的東西，我聽了十年，每一次都刺得進肉里。
我沒回消息。
把手機扣在桌上，手里還攥著那把鑰匙。
鑰匙上有銹，小小一把，像開抽屜用的那種。
外婆在這間屋子住了二十年，每一個角落我都熟。
但我沒見過和這把鑰匙匹配的鎖。
走廊第三間冷凍室里，外婆的遺體還沒來得及送去殯儀館。
她七十三歲，熬了一輩子，最后走的時候身邊只有我。
我不知道她說的那些話是清醒還是糊涂。
但她最后那個眼神，撐著最后一口氣往外推的那種力氣。
不像糊涂。
手機又亮了。
這次不是微信，是短信："蘇念卿，你外婆名下住房系蘇氏醫藥員工宿舍，產權歸蘇氏所有。請于十五日內完成騰退。周一我司法務部將上門**手續。***：秦曼月助理 張瑾。"
我看了兩遍。
外婆還沒火化，騰退通知就來了。
把手機放下。
我走到那張照片前面，看著那個陌生女人的臉。
你是誰。
你和我到底是什么關系。
外婆到底在怕什么。
窗外有風。夜色里，小區路燈昏黃，窗玻璃上映出我的臉。
和照片上那個女人，像一個模子刻出來的。
靈堂設在小區附近的殯儀服務中心，只有一間最小的廳。
外婆沒有什么朋友。來的人都是隔壁鄰居，李阿姨、王叔、樓下賣豆漿的陳婆婆。
白事簡單。花圈三個，挽聯兩副。
劉敏幫我張羅，從流程到紙錢都是她跑的。
"念卿，你吃點東西。"
"不餓。"
"你一天沒吃了。"
我搖頭。
她沒再說。
上午十點，一輛黑色的車停在門口。
門先開了一道縫。一只穿細高跟的腳踩下來，裙擺貼著小腿。
秦曼月。
她穿了一身黑色連衣裙，戴著墨鏡，身后跟