租住了兩年的小公寓里，暖黃的燈光灑下來，卻照不進兩人之間冰冷的隔閡。
這套公寓不大，只有六十平米，是他們剛在一起時租的，裝修簡單，卻被林知微收拾得溫馨又干凈。客廳的墻上掛著他們的合照，茶幾上擺著她親手種的多肉，廚房的冰箱上貼滿了便利貼，寫著陳默的胃藥提醒、兩人的約會計劃，每一處都藏著他們相愛的痕跡。
可此刻，客廳里一片狼藉。
茶幾上原本擺放整齊的物件，全被陳默狠狠掃落在地，陶瓷杯子碎成幾片，那本林知微省吃儉用三個月，給他買的真皮皮帶，被扔在地上，皮帶扣磕出了劃痕；那本她花了整整一個月，一筆一劃手抄的《陳默專屬菜譜》，里面記滿了他愛吃的菜，番茄牛腩、可樂雞翅、山藥排骨湯，每一頁都畫著小愛心，此刻書頁皺巴巴的，被踩出了腳??；還有那枚他用易拉罐環親手磨成的“鉆戒”，是他當年表白時送的，說等以后有錢了，就換真的，如今也滾落在角落，沾滿了灰塵。
陳默坐在沙發的陰影里，整個人陷在深色的布藝沙發中，雙手深深插在衣兜里，脊背挺得筆直，卻透著一股難以掩飾的虛弱。他刻意低著頭，不讓林知微看到自己的眼神，聲音冷得像室外的寒冰，沒有一絲溫度：“林知微，我膩了，真的膩了?！?br>“天天盯著我去哪，跟誰在一起，動不動就發消息查崗，煩不煩？”他抬起頭，刻意擺出一副厭惡的神情，眼神躲閃著，不敢與她對視，“你看看你自己，這兩年胖了十斤，臉圓了，腰也粗了，早就不是我當初喜歡的樣子了，丑死了。”
林知微剛從廚房出來，身上還圍著印著小碎花的圍裙，手上沾著面粉，她原本在燉陳默最愛喝的番茄牛腩湯，鍋里的湯還在咕嘟咕嘟冒著熱氣，香氣飄滿了整個屋子，那是他每次熬夜寫代碼后，最愛的暖胃湯。聽到他的話，她手里的湯勺頓了一下，心里像被**了一下，密密麻麻的疼，可她沒有哭，只是靜靜地看著他。
她太了解陳默了。
在一起三年，從青澀的校園戀情走到職場相伴，她熟悉他的每一個小動作，熟悉他的每一個眼神，熟悉他撒謊時所有的破綻。他說厭惡她的時