楔子：橘子味的初雪
故事的起點，總是裹著江南初雪的清寒，混著甜膩到化不開的橘子香，在林知微的記憶里，一藏就是一輩子。
那是三年前**的深冬，冷空氣提前席卷了整座城市，預報里的初雪，從傍晚飄到凌晨，越下越急，鵝毛般的雪花砸在玻璃窗上，悄無聲息地融化，又迅速凝結成冰花。林知微所在的廣告公司趕年度項目，整層寫字樓只剩她所在的策劃部還亮著燈，鍵盤敲擊聲混著打印機的嗡鳴，熬走了夜色，也熬垮了她的精氣神。
凌晨兩點，項目方案終于定稿發送，林知微**酸脹的太陽穴，拖著灌了鉛似的腿走出寫字樓。室外的寒溫比室內低了足足十度，冷風裹著雪花往衣領里鉆，她下意識裹緊了單薄的毛呢外套，才發現自己忙得忘了戴圍巾，**的脖頸瞬間被凍得發麻，連呼吸都帶著刺骨的涼。
街邊的路燈被厚厚的積雪壓得微微低垂，昏黃的光暈穿透漫天飛雪，在地面投下斑駁的光影，遠處的車流漸漸稀疏，最后一班公交早已駛離，公交站牌下只剩她一個人。她縮著脖子蹲下來，雙手攏在嘴邊哈氣，白色的霧氣剛一出口，就被冷風吹散，睫毛上很快沾了細碎的雪粒，融化后變成小水珠，涼絲絲地貼在皮膚上，像極了無人心疼的眼淚。
林知微掏出手機，想叫一輛網約車，可屏幕上顯示“附近無車輛”，信號在大雪天也變得斷斷續續，反復刷新幾次，依舊是一片空白。她嘆了口氣，打算起身走到主干道碰碰運氣，就在這時，一陣熟悉的汽車引擎聲由遠及近，帶著些許破舊的雜音，劃破了雪夜的寂靜。
一輛銀灰色的二手大眾POLO緩緩停在她面前，車身沾了不少雪花，車標都被雪蓋住了一半，這輛車是陳默剛工作時攢了半年工資買的，不算好，卻陪他走過了無數個加班的夜晚，也載過林知微無數次回家。剎車片因為磨損，發出一聲短促的尖嘯，隨后車門打開，陳默裹著一件黑色羽絨服跳下來，鼻尖和耳朵凍得通紅，頭發上落滿雪花，像沾了一層白霜。
他笑著敲了敲車窗，眉眼彎成了月牙，那雙眼睛總是亮堂堂的，哪怕在昏暗的雪夜里，也像藏著星星，是林知