還要扣。
如果這三單全超時，我這半夜就等于白干。
"操！"
我一拳砸在車把上。
然后深吸一口氣，擰動電門。
先取最近的。
電動車在空曠的街道上飛馳，冷風灌進我的領口，我打了個寒顫。
凌晨三點十五分。
這座城市大部分人都睡了。
但我們這些騎手還在跑。
路燈一盞一盞從我頭頂掠過，像是在給我倒計時。
手機導航里的機械女聲不斷提醒我："前方500米右轉……前方200米到達目的地……"
我按照她的指示，像一只被編程的螞蟻，在城市的大街小巷里穿梭。
取完第一單，我馬不停蹄地趕往第二家餐廳。
這是一家24小時營業的**店，門口站了七八個騎手，都在等出餐。
我擠到前面，報單號。
"2378號好了沒？"
"等著吧，前面還有十幾單。"
"還要多久？"
"十五分鐘吧。"
十五分鐘。
我看著手機上的倒計時，配送時間還剩22分鐘。
從這里到顧客家，至少需要12分鐘。
也就是說，如果我在這里等15分鐘，這單鐵定超時。
但如果我不等，取不到餐，也是超時。
"能不能先給我做？這單時間不夠了。"
"大家都時間不夠，等著吧。"
我急得像熱鍋上的螞蟻。
旁邊一個年紀大點的騎手拍了拍我肩膀。
"兄弟，新來的？"
"跑了三年了。"
"三年了還這么急？"
他遞給我一支煙。
我接過來，沒點。
"不急不行啊，超時要扣錢的。"
"扣就扣唄，能怎么辦？"
他一副看透了的樣子。
"系統就這樣，你越急，它越給你派急單。你放松點，超時幾單死不了人。"
我苦笑。
"我已經78分了，再扣就限制接單了。"
他看了我一眼，眼神里有一絲同情。
"那你是得小心點。"
"墨哥！"
身后有人喊我。
我回頭，是周杰。
這小子比我小五歲，去年剛入行，是我帶出來的。
"墨哥，你怎么還在跑？今天不是跑14個小時了嗎？"
"單量沒完成。"
"別跑了，身體要緊。前幾天老張猝死了，你知道吧？"
我點點頭。
老張，45歲，跑了五年外賣，上周在送餐途中突然倒下，再