玄關，他頓了一下，沒有回頭，只丟下一句話：

“手續我會讓律師盡快辦，你別再玩花樣。”

大門被砰地關上。

我望著那扇緊閉的門，慢慢把剩下的牛奶喝完，然后開始收拾碗筷。水龍頭嘩嘩地響著，我仔細地清洗著每一個盤子和杯子，洗好擦干，放進消毒柜里。

我一個人在這偌大的別墅里，從早待到晚。陽光從東邊的窗戶挪到西邊，光影在光潔的地板上緩慢地游移。

我花了一個下午，整理這棟房子里屬于我的東西。

衣柜里，那些他為數不多帶我去宴會時穿過的禮服，吊牌都還沒剪。梳妝臺上，那套他說“不適合你”的護膚品，早就過了期。抽屜深處，壓著我們唯一一張合照——那是婚禮當天，在司儀的起哄下拍的。照片上，我笑得僵硬又卑微，像個偷了別人幸福的賊，而他面無表情，目光落在鏡頭之外的某個方向。

我后來才知道，那個方向，是林清婉離開他出國時的機場。

我把這些東西一一收進箱子里。該扔的扔，該捐的捐。到最后，三個箱子，就是我在這段三年婚姻里的全部痕跡。

原來一個人要從另一個人的生命里退場，是這么簡單的一件事。

傍晚的時候，顧家的家庭醫生陳伯過來給我做例行檢查。陳伯在顧家服務了幾十年，幾乎是看著顧霆琛長大的。他對我這個有名無實的顧**，比對顧霆琛還要客氣幾分。

“**，您最近的胃病又犯了嗎？臉色不太好。”

我笑了笑，把手腕遞過去：“沒事，**病了。可能最近換季，有點著涼。”

陳伯給我量了血壓，又問了我幾個常規問題，在本子上做了記錄。他收好聽診器，遲疑了一下，低聲道：“**，那天我在中心醫院，好像看到了您的就診記錄……”

我心里一緊，但面色不改。

“陳伯，”我平靜地看著他，“這件事，請你替我保密。尤其是，不要讓霆琛知道。”

陳伯的表情十分復雜。他張了張嘴，想說什么，最終化作一聲長嘆：“**，您這又是何苦……”

“不苦，”我打斷他，語氣很堅定，“陳伯，這三年，多謝你的照顧。”

陳伯的眼眶有些發紅。這