動的身影。他在洗澡，這是慣例，睡前四十分鐘的淋浴，水溫偏高，水汽會漫出門口，帶著他慣用的雪松味沐浴露的氣息。
我靠在床頭，捧著我的手機，指尖冰涼。心臟在胸腔里撞得太響，我幾乎要疑心那水聲都蓋不住。
點開那個熟悉的短視頻平臺圖標，手指有些抖。搜索框里，輸入陸澤的手機號，關聯出他的賬號。頭像是我倆的合照，在夕陽下的海邊，他摟著我，我笑得很甜。簽名是：“余生，補給你所有的陽光。”
主頁的視頻一個個刷過去。全是我們的日常。我做飯時他**的側影，配文“老婆的手藝，米其林算什么”；一起看電影我睡著的傻樣，配文“我的專屬睡美人”；周末去郊游，野餐布上十指相扣的手，配文“抓住你了，再也不放”。評論里一片艷羨，“好甜啊”、“又是為別人愛情流淚的一天”、“**看姐姐的眼神好拉絲”。
每一幀畫面，每一個點贊，都像一塊磚，在我心頭壘起一堵名為“正常”的墻。看，林薇，你看錯了，或者……是你想多了。他只是太愛分享了，太愛我了。我扯動嘴角，想笑一下，臉頰肌肉卻僵硬得不聽使喚。
水聲停了。
我猛地鎖屏，把手機塞回枕頭下，閉上眼。
陸澤擦著頭發走出來，帶著溫熱潮濕的氣息。“還沒睡？”他聲音溫柔，走到床邊，俯身吻了吻我的眼皮，“別玩手機了，對眼睛不好。”
我含糊地“嗯”了一聲。
他繞到他那側躺下，很自然地從他枕頭下摸出他的手機，指紋解鎖，屏幕的光映亮他平靜的側臉。他手指滑動，似乎在瀏覽什么。我瞇著眼，從睫毛縫隙里偷看。屏幕上是密密麻麻的文字，像某種報告或資料，還有幾張圖表，看不太清。
過了幾分鐘，他放下手機，關了他那邊的臺燈。“睡吧，寶貝。”他說，手臂習慣性地伸過來。
我背對他，蜷縮起來。黑暗中，耳朵變得異常敏銳。我聽著他的呼吸逐漸變得綿長均勻，聽著窗外極遠處夜車碾過路面的聲音。時間一分一秒地爬過去，像冰冷的蝸牛爬過脊椎。
確認他睡熟了，我才極其緩慢地、一毫米一毫米地轉過身。
他的手機，就放在他那邊的床頭柜上