大半的杯子。“去睡吧。”
我順從地走向臥室，關(guān)上門，背靠著門板。口腔里**的牛奶讓我腮幫發(fā)酸。我沖進(jìn)臥室自帶的小洗手間，鎖上門，對(duì)著洗手池，無(wú)聲地將滿嘴甜膩的液體全部吐掉，又用冷水反復(fù)漱口。水流聲掩蓋了我劇烈的心跳。
夜很深了。我躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，聽著隔壁書房隱約傳來(lái)的、顧尋敲擊鍵盤的規(guī)律聲響。咔嗒，咔嗒，咔嗒。每一聲都敲在我的神經(jīng)上。頭頂?shù)臄?shù)字跳到了165:14:08。
我知道那間書房里有什么。那個(gè)靠墻的黑色書桌，左邊第一個(gè)抽屜，永遠(yuǎn)鎖著。顧尋從不讓我碰，甚至不讓我靠近打掃。他說(shuō)，是林薇的一些舊物，看了傷心。
現(xiàn)在，那里面鎖著的，會(huì)不會(huì)是我死亡的倒計(jì)時(shí)理由？
鍵盤聲停了。隨后是腳步聲，走向主臥。我立刻閉上眼，調(diào)整呼吸，假裝熟睡。門被輕輕推開，他在門口站了一會(huì)兒，似乎在確認(rèn)什么，然后腳步聲遠(yuǎn)去，應(yīng)該是去了浴室。
水聲響起。就是現(xiàn)在。
我赤腳踩在地板上，冰涼從腳底直竄上來(lái)。輕輕擰**門，走廊一片漆黑。書房的門虛掩著，里面沒(méi)開燈。我溜進(jìn)去，反手將門帶上，不敢開燈，只能借著窗外城市暗淡的霓虹光影勉強(qiáng)視物。
那個(gè)黑色的抽屜。鎖是普通的銅鎖。我早就在打掃時(shí)，偷看過(guò)他放鑰匙的地方——一本厚重的《神經(jīng)外科圖譜》夾層里。我顫抖著摸到那本書，冰涼的鑰匙落入掌心，沾滿了我的冷汗。
**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。咔噠一聲輕響，在寂靜中無(wú)比清晰。我屏住呼吸，拉開抽屜。
沒(méi)有預(yù)想中的舊照片、信件或首飾。抽屜里，整整齊齊碼放著的，全是照片——我的照片。
吃飯時(shí)微微側(cè)頭的瞬間，睡覺時(shí)無(wú)意識(shí)蜷縮的姿勢(shì)，陽(yáng)光下微笑的側(cè)臉，看電影流淚時(shí)眼角泛紅的模樣……無(wú)數(shù)個(gè)我，被定格在相紙之上。而每一張照片上，都用纖細(xì)的紅筆，做著密密麻麻的標(biāo)注。
特寫我眼睛的照片，眼角被紅圈畫出，旁邊小字：“眼尾弧度差3度，需微調(diào)。”
半身照，紅箭頭指向我的嘴唇：“左唇峰不夠飽滿，建議填充。”
另一張我穿著吊帶裙的照片，鎖骨處被陰影線標(biāo)出：“陰影需