，一條做水煮魚，一條清蒸，還有一條做酸菜魚，婆婆愛吃酸的。"
我點了點頭，開始處理牛肉。
六點半，客廳傳來錢鳳霞的聲音。
"佳寧！佳寧！"
佳寧擦著手跑出去。
我在廚房里聽見錢鳳霞說："我那件藏青色的旗袍，你給我熨一下。今天得穿得體面點，別讓親戚們覺得我們家寒酸。"
"媽，我現在在做菜……"
"做菜不差這幾分鐘。快去快去，熨完了再做。"
佳寧沒吭聲。
過了一會兒，她回到廚房，從柜子里翻出熨斗。
我盯著她的背影，差點沒忍住。
這才早上六點半。
七點，錢鳳霞又喊了一次："佳寧，給我倒杯熱茶，昨晚那壺涼了。"
七點半，又喊："佳寧，衛生間的毛巾換一條新的，客人來了用舊毛巾不好看。"
每喊一次，佳寧就得放下手里的活兒跑出去一趟。
我守著灶臺上的牛肉和**，一個人顧三個鍋，手忙腳亂。
"媽，牛肉我看一下火。"佳寧氣喘吁吁地跑回來。
"你去歇會兒吧，我盯著。"
"歇不了。魚還沒殺呢。"
她拿起菜刀，開始刮魚鱗。
刮了一半，手機在口袋里震了一下。她看了一眼，皺了皺眉，按掉了。
"誰的電話？"
"沒事，工作上的。"
我沒多問。
八點，佳寧已經在灶臺和案板之間來回跑了不下二十趟。
她的額頭全是汗，圍裙上濺滿了油點子。
我遞給她一杯水："喝口水。"
她接過去喝了一口，還沒咽下去，客廳又傳來聲音。
這次不是錢鳳霞。
門鈴響了。
03
佳寧擦著手跑去開門。
進來的是一個四十多歲的女人，燙著**浪卷，穿著件米色羊絨大衣，進門就把包往沙發上一扔。
后面跟著個男人和兩個孩子。
"大嫂來了！"錢鳳霞站起來迎。
趙美娟，佳寧大伯嫂，李明輝的老婆。
我在廚房門口看著，沒出去。
趙美娟掃了一圈客廳，嘴一撇："佳寧，你家這暖氣不太行啊，進門一股涼氣。"
"大嫂，我去把溫度調高一點。"
"不用了不用了，先說正事。"趙美娟一**坐在沙發上，翹起腿，"佳寧，你菜單我看了，少了幾樣。你公公在世的時候，年夜飯必須有一道糯米