大批優秀人才。

她兒女雙全，家庭幸福。

我突然想起來，她走的那天，抱著我親了一口。

她說，妞妞，媽媽也是沒辦法。

我那時候不懂什么叫沒辦法。

到死也沒懂。

……

意識回籠的時候，我聽見頭頂有動靜。

腳步聲，很輕。

然后是鎖扣被撥開的聲音。

蓋板掀開一條縫，一個牛皮紙包塞了進來，掉在土堆上。

我**臉從縫隙里露出來，背光，看不清表情。

“妞妞，媽媽去縣里辦點事，明天就回來。”

“你乖乖的，別哭，別鬧。”

她的聲音很平靜，像在哄一只貓。

我抬頭看著她。

五歲半的身體，二十一歲的魂。

我看著那張臉，年輕，好看，眼睛里帶著一點不耐煩。

她急著走。

上輩子她說這話的時候，我已經哭得說不出話了，只是死死拽著她的褲腳。

她把我的手掰開，頭也不回地走了。

這輩子，我沒哭。

我看著她，點了點頭。

“好。”

她愣了一下。

大概沒想到我這么乖。

然后她笑了一下，伸手摸了摸我的頭。

“妞妞真懂事。”

蓋板重新蓋上。

鎖扣咔噠一聲。

腳步聲遠了。

我等了一會兒，確認她走了，才站起來。

這身體太小了，站起來還沒紅薯堆高。

我在黑暗里摸索，摸到土墻上的凹坑。

上輩子我困在這兒三天，把這地窖每一寸都摸遍了。

東邊的墻角，墻磚是松的。

我用手指摳，指甲劈了，生疼。

摳了兩分鐘，磚動了。

我把磚抽出來，手伸進去，摸到一個鐵盒子。

鐵皮涼涼的，有點銹。

拉出來，借著縫隙的光看。

鐵盒子上印著“北京餅干”，已經掉漆了。

打開。

里面是一沓信。

牛皮紙信封，上面蓋著郵戳，寄信地址是“北京師范大學”。

收信人，寫的是“林秀蘭”。

第一封，1981年3月。

第二封，1981年9月。

……

一共七封信。

我把信一封一封看完。

光線太暗，有些字看不太清，但大概意思我都知道。

其中有幾封信，是私人信件。

落款是一個名字：